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L'iiomme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  cliûliment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 

«  Spleen  et  idéal  »  :  Les  Hiboux. 
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A  r Auteur  que  je  préfère,  à  l'Écrivain  qui,  sans 
le  savoir,  fut  mon  maître,  à  Jean  Lorrain  je  dédie 
ces  premiers  essais  d'un  pauvre  petit  cerveau  de 
poupée  à  qui  il  a  ouvert  de  grands  horizons  et  de 
l  inconnu. 

Je  lui  offre  mon  livre  en  reconnaissance...  et  en 
souvenir...  et  en  amitié...,  comme  aussi  en  un  léger 
défi...,  sachant  d'avance  que  ceux  qui  le  liront  et  y 
prendront  plaisir  diront  qu'il  n'est  pas  de  moi...  et 
que  ceux  qui  le  trouveront  mauvais  ne  m'épargneront 
aucune  malveillance 

Et  à  chacim,  pour  sa  peine...  je  dis  :  Merci l 
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L'Insaisissable 


Deux  heures  de  raprès-midi  sonnaient. 

Dans  le  cabinet  de  toilette  tiède  et  clos,  aux 
soies  légères  et  où  le  soleil  d'hiver  glissait  sur 
le  laqué  des  meubles  blancs,Josianede  YalneigCy 
étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  le  fouillis 
de  son  peignoir,  promenait  lentement  ses  lèvres 
sur  le  bord  d'une  petite  tasse  en  vieux  saxe» 

La  bonne  Gérard  entra. 

a  La  bonne  Gérard  »^  tout  le  monde  appelait 

ainsi  cette  petite  femme  ronde,  célèbre  dans  la 

célébrité    de   sa   très  belle    maîtresse,    et    ce 
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nom-là,  instantanément,  renseignait  sur  son 
rôle  dans  la  maison,  renseignait  même  sur  la 
maison  tout  entière.  Ne  disait-il  pas  que  celle 
qui  le  portait  avec  un  air  si  pénétré  était, 
selon  les  besoins,  une  servante  et  une  amie 
sûre,  la  conseillère  et  la  complice,  une  pro- 
vidence parfois? 

Et  quand  Mme  de  Yalneige  s'écriait  : 

—  Oh  !  ma  bonne  Gérard,  quel  spleen  aujour- 
d'hui ! 

Elle  avait  une  façon  à  elle,  affectueuse  et 
d'une  distinction  charmante  qui  imposait  le 
respect  et  donnait  à  la  bonne  Gérard  l'apparence 
familiale  de  quelque  chère  nourrice  comme 
Shakspeare  en  met  près  de  ses  Juliette. 

Doucement,  Mme  de  Yalneige  s'était  soulevée 
sur  un  coude.  D'une  petite  main  encore  pa- 
resseuse, elle  arrangeait  ses  cheveux  d'un  blond 
éclatant  et  dans  son  regard  passait  le  bleu 
vague  d'un  rêve. 

—  Ma  bonne  Gérard,  oh!  non,  ni  journaux, 
ni  lettres...  ne  m'apportez  rien  aujourd'hui... 
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je  ne  veux  de  nouvelles  de  personne,  je  ne 
veux  pas  lire  une  ligne...  pas  môme  dire  une 
parole...  passez-moi  ma  glace. 

—  Madame  va  changer  d'avis.  C'est  une  sur- 
prise. Devinez. 

—  Non,  pas  si  matin. 

—  M.  Leblois. 

—  Jean  ! 

—  Il  est  là,  il  attend... 

—  Ehl  qu'il  entre  ! 
Puis,  après  un  moment  : 

—  Ma  bonne  Gérard,  ôtez  donc  ce  portrait 
de  M.  de  Normande  qui  est  là,  surlacheminée... 
bien  malgré  moi...  Il  est  inutile  de  mêler  le 
présent  à  tout  ce  que  Jean  me  rappelle  du  passé. 

—  Yous  l'aimez  donc  toujours? 

—  Moi?  Grand  Dieu!  non,  ce  serait  trop 
beau,  trop  doux.  C'est  une  simple  idée  de 
femme...  Allez  vite,  ma  bonne  Gérard. 

EtJosiane  s'installa, amortie  assise, lesgenoux 
dressés  sous  l'étoffe  claire  et  les  mains  jointes 
autour  des  genoux.  Tenant  fixes  ses  yeux  d'un 
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bleu  profond,  elle  était  ainsi  comme  en  con- 
templation, le  visage  sérieux;  et  rien  n'est 
plus  joli,  plus  rare,  que  ce  spectacle  d'une 
femme  qui  pense. 

Comment!  c'était  Jean  Leblois  qni  allait 
paraître,  Jean  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis 
cinq  ans?  Certes,  elle  en  avait  égaré  bien  d'au- 
tres à  travers  son  existence,  elle  s'en  vantait 
même  et  se  déclarait  fort  satisfaite  de  ne  plus 
les  connaître;  mais  celui-là,  pour  elle,  comp- 
tait singulièrement. 

Il  avait  été  le  premier  en  date,  le  premier 
amant  dans  un  mariage  trop  monotone,  celui 
qui  avait  eu  sa  fleur  d'adultère,  au  temps  où 
elle  était  la  femme  d'un  petit  propriétaire  de 
Touraine,  sur  les  côtes  de  Chinon. 

Elle  ne  s'attendrissait  pourtant  point  trop  — 
c'était  si  loin  déjà  !  —  au  souvenir  de  ce  roman 
de  province  qui  était  bien  un  roman  d'imagina- 
tion, mais  enfin  c'était  avec  cet  homme  qu'elle 
était  partie,  laissant  tout;  c'était  à  lui  que  re- 
montait la  rupture  de  son  existence  bourgeoise, 
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trop  pesante  à  rinipatience  de  ses  vingt  ans, 
son  essai  d'amour  et  d'ivresse,  sa  liberté,  puis... 
tout  le  reste,  et  ne  fût-ce  que  pour  se  trou- 
ver une  excuse,  elle  tenait  à  ne  pas  oublier 
celui-là. 

D'un  pas  assuré,  le  visage  ouvert  avec  un 
sourire  d'ami,  Jean  Leblois  s'approcha. 

Elle  le  regarda  curieusement  et  s'aperçut 
qu'il  était  grisonnant. 

Une  femme  n'aime  point  qu'un  homme 
qu'elle  a  eu  ait  pris  des  cheveux  gris  en  dehors 
d'elle  ;  c'est  comme  un  tort  qu'il  lui  aurait 
causé  de  se  laisser  fatiguer  et  éprouver  par 
une  autre. 

Et  tout  de  suite,  après  l'avoir  fait  asseoir  au- 
près d'elle,  après  avoir  gardé  un  moment  la 
main  qu'il  lui  tendait,  elle  dit  : 

—  Mon  cher  Jean,  quel  plaisir  de  se  revoir... 
Contez-moi  vos  chagrins. 

—  Des  chagrins?  Mais  je  n'en  ai  pas.  Je  suis 
maintenant  le  plus  tranquille  et  le  plus  natu- 
rellement heureux  des  êtres...  Oh!  ma  pauvre 
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Josiane,  comme  je  vous  ai  aimée  !...  Ce  n'était 
pas  alors  Josiane  de  Valneige,  c'était  Louise, 
la  petite  Mme  Aubertin,  à  qui  l'on  aurait 
donné  le  ciel  sans  confession...  comme  elle  me 
l'a  donné,  à  moi...  J'ai  encore  une  lettre  où 
vous  me  dites  que  j'étais  celui  dont  vous  rêviez 
au  couvent...  Et  puis,  notre  fuite  à  Paris,  dans 
votre  robe  brune,  votre  petit  nez  qui  palpitait 
dans  cet  air  nouveau,  vos  yeux  et  vos  lèvres 
qui  s'en  grisaient,  l'hôtel  Malasson,  rue  Lafîtte, 
et  notre  amour  fou...  le  mien  plutôt. 

—  Oh!  ne  croyez  pas,  Jean...  je  vous  ai 
aimé... 

—  A  votre  façon. 

Josiane  resta  un  moment  silencieuse,  puis, 
lentement,  elle  dit  : 

—  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne  vous  ai  pas  aimé 
davantage  ?. . .  Je  ne  demandais  qu'à  vous  aimer, 
oui,  vraiment,  je  vous  l'assure...  et  je  ne  de- 
mande toujours  qu'à  pouvoir  vous  aimer... 
Mais  parlez  encore  de  vous. 

—  Moi,  ma  chère  amie?...  Depuis  les  longs 
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voyages  que  les  miens  m'ont  fait  entreprendre 
pour  nous  séparer,  c'est  fini  les  passions... 
Marié  et  père  de  famille!  Je  suis  maintenant 
un  ami  dévoué  pour  vous,  je  viens  vous  voir 
très  gentiment.  Je  puis  venir  sans  danger. 

—  Oh!  croyez-vous?  fît  Josiane  avec  une  co- 
quetterie où  protestait  toute  sagrâce  de  femme. 

Mais  presque  aussitôt  : 

—  Oui,  mon  cher  Jean,  vous  avez  raison,  je 
vous  remercie  d'avoir  eu  cette  fantaisie  de  me 
rendre  visite  et  surtout  d'avoir  pensé  que  je 
serais  toujours  heureuse  de  votre  amitié.  Pour 
vous,  je  veux  toujours  rester  celle  que  vous 
avez  connue  et  dans  laquelle  il  y  avait  beaucoup 
de  bon,  quoi  qu'on  en  puisse  penser. 

Et  Josiane  trouvait  à  cette  situation  impré- 
vue, à  cette  intimité,  un  charme  délicieux. 

Avoir  un  homme  ami,  rien  qu'ami,  fran- 
chement ami  :  c'est  une  telle  rareté  ! 

Gela  la  changeait  et  cette  perspective  lui 
semblait  adorable  autant  que  bienfaisante. 

Parler  ainsi  d'amitié  dans  le  cabinet  de  toi- 
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lette  de  Josiane  de  Yalneige,  c'était  à  décon- 
certer la  chronique  ! 

Quand  Jean  Leblois  eut  raconté  toute  sa  vie 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  qui  n'était  à  vrai  dire 
pas  plus  bête  qu'une  autre  (iJ  surveillait  ses 
terres,  sa  femme  et  ses  fils,  chassait,  lisait 
dans  une  belle  résidence  à  quelques  lieues 
de  Tours),  il  arrêta  son  récit  et  brusquement 
s'écria  : 

—  Mais  vous,  Josiane,  je  vous  trouve  toujours 
belle  et  plus  belle  encore,  mais  tout  le  reste, 
que  m'en  direz- vous? 

—  Ma  vie  est  bien  simple,  et  très  compliquée. 
Si,  pour  vous,  les  passions  sont  finies,  pour 
moi,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Vous  êtes  au  port,  je 
suis  en  pleine  mer  ! 

—  Heureuse,  au  moins  ? 

—  Sait-on  jamais  I...  Mais  si,  si,  je  sais  :  au 
fbnd,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

Elle  eut  un  soupir,  tandis  qu'une  tristesse 
soudaine  envahissait  son  visage  à  l'ovale 
exquis. 
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—  Cela  vous  étonne?  Comment  une  femme 
comme  moi  peut-elle  n'être  pas  heureuse?  Et 
vous  pensez  à  mon  existence  où  le  moindre 
caprice  est  satisfait.  Hélas!...  Vous  regardez 
cet  hôtel  dans  la  rue  de  Prony,  ce  luxe  répandu 
autour  de  moi  avec  lequel  je  jongle  sans  me 
demander  une  minute  pourquoi  il  est,  d'où  il 
vient,  et  cela  vous  semble  inadmissible,  impos- 
sible, ridicule!  Josiane  de  Yalneige,  qui  passe 
pour  faire  tant  de  bonheurs,  incapable  de 
trouver  le  sien  !  Ah  !  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  être  arrivée  là,  d'être  ce  que  je  suis  pour 
finir  à  un  tel  résultat  ! 

»  Oui,  courtisane,  mon  cher,  grande  courti- 
sane si  cela  peut  vous  faire  plaisir  et  m'hono- 
rcr,  et  au  fond  moins  joyeuse,  moins  enviable 
que  la  dernière  des  petites  qui  viennent  m'ap- 
porter  mes  chapeaux  à  panaches. 

Et  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  douloureux 
et  d'étrangement  sincère  dans  ces  accents. 

—  Eh  bien!  fit  Jean,  parlez,  ouvrez-vous  à 
moi.   Qu'y    a-t-il   donc,  ma    pauvre   et   chère 
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amie?  Si  jamais   vous  devez  être  franche  et 
confiante,  c'est  bien  avec  moi. 

—  Non,  non...  les  hommes  ne  comprennent 
pas  cela,  et  si  j'en  ai  fait  pleurer  quelques- 
uns,  je  ne  veux  pas  vous  faire  rire  de  moi. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Jean  l'ob- 
servait ;  et  plus  bas,  avec  un  regret  dans  sa 
voix,  qu'elle  savait  mener  ainsi  qu'une  musique, 
elle  reprit  : 

—  Pourtant  ce  serait  bonde  tout  dire  à  quel- 
qu'un qui  saurait  comprendre,  comme  vous.,, 
de  se  livrer,  de  se  débarrasser  le  cœur  de  ce 
qui  l'étoulTe. 

((  Mon  cœur  ?  oh  !  que  de  gens  n'y  croient 
point.  D'abord  est-ce  que  Josiane  peut  et  doit 
avoir  un  cœur.  Ce  serait  une  jolie  prétention, 
une  incompatibilité  avec  sa  conduite,  avec  sa 
vie  :  cela  ne  se  fait  pas  ! 

«  Eh  bien!  mon  cher,  elle  en  a  un,  et  un  vrai, 
et  un  grand,  et  elle  en  est  bien  sûre  puisqu'elle 
souffre  de  tout  ce  qui  lui  manque...  de  tant  de 
choses  ! 
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—  Allons,  allons!  nous  y  voilà. 

—  Soil!  mais  pas  ainsi.  J'en  ai  trop  à  dire, 
j'en  ai  vu  tant...  et  on  a  sa  pudeur;  c'est 
même  quelque  chose  de  très  charmant  que  ce 
sentiment-là. 

«  Tenez,  mon  cher  Jean,  une  idée,  je  n'ai 
jamais  rien  fait  pour  vous,  je  vais  vous  écrire... 
régulièrement,  longuement  sur  mon  papier  à 
couronne  et  qui  porte  la  devise  de  Valneige  : 
«  Qui  s'y  loge  voit  le  ciel  ». 

Elle  était  fière  et  gaie  de  son  idée.  Certes,  si 
elle  avait  mal  écrit,  cette  idée  ne  lui  serait 
jamais  venue;  mais  elle  jouissait  d'une  répu- 
tation d'intelligence,  de  culture,  de  style  qui 
dès  le  début  l'avait  classée  à  part  et  flattait 
même  dans  le  tourbillon  parisien  l'ancienne 
petite  élève  des  sœurs  de  Sainte- Agathe. 

Et  puis,  écrire  ainsi,  à  son  premier  amant, 
tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  à  propos  des 
autres,  cela  n'était  point  banal  en  vérité.  Mais 
il  y  avait  là  quelque  chose  de  plus  :  un  besoin 
d'expansion  à  l'heure  qui  sonnait  pour  elle  et 
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un    soulagement    à   descendre   ainsi    dans    sa 
propre  histoire. 

Dès  maintenant,  il  lui  semblait  qu'elle  allait 
liquider  un  [)assé. 

—  C'est  donc  entendu,  mon  cher  Jean, 
reprit-elle,  vous  voulez  bien.  Est-on  jaloux 
€hez  vous,  puis-je  vous  écrire  aussi  souvent 
qu'il  me  plaira? 

Et  Jean  donna  l'adresse  d'une  petite  cam- 
pagne où  on  lui  garderait  les  lettres  promises, 
des  lettres  qui  arriveraient  comme  dans  un 
confessionnal  et  oii  Josiane  le  tiendrait  au 
courant  non  seulement  de  tout  ce  qu'elle  avait 
ressenti,  expérimenté  dans  son  passé,  mais  de 
ce  qui  pouvait  surgir  dans  l'avenir. 

—  Mais  vous,  répondrez-vous,  au  moins,  dit- 
elle,  quelquefois?  Je  ne  veuxpas  soliloquer,  mon 
cher,  sur  l'aile  du  facteur  rural!  Grondez-moi, 
philosophez  comme  un  bon  provincial  qui  n'est 
pas  dans  le  mouvement,  ce  sera,  ma  foi,  très 
amusant,  et  plaignez-moi  aussi  à  l'occasion. 

11  promit,  enchanté  de  l'aubaine. 
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l^endant  un  long  moment  encore  dura  entre 
eux  la  causerie.  Ils  étaient  comme  deux  amis 
qui  ont  la  perspective  de  faire  un  voyage  en- 
semble. 

Et  quand  Jean  Leblois  se  retira,  il  aurait 
voulu  être  déjà  à  l'instant  de  rompre  l'enve- 
loppe, tandis  que  les  yeux  de  Josiane  caressaient 
doucement  un  petit  encrier  de  saxe  qui  atten- 
dait là-bas,  parmi  les  bibelots... 

—  Madame,  vint  annoncer  la  bonne  Gérard 
quand  Josiane  se  trouva  seule,  j'ai  oublié  que 
M.  de  Normande  a  fait  dire  qu'il  vous  joindrait 
cet  après-midi  au  Bois. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  m'est  indiffé- 
rent, ma  bonne  Gérard.  Dites  à  Brune t  qu'il 
n'attelle  pas  le  coupé  ;  renvoyez  Mlle  Alphon- 
sine  qui  devait  m'apporter  mon  projet  de  pan- 
talon... Je  ne  sors  pas...  Je  n'y  suis  pour 
personne. 

Et  sur  sa  chaise  longue,  allongée  de  nouveau, 
Josiane  de  Valneige  se  plongea  dans  ses  sou- 
venirs. 


II 


JOSIANE    DE    VALNEIGE    A    JEAN    LEBLOIS. 

Vous  dirai-je,  mon  cher  ami,  que  lorsque 
vous  m'avez  abandonnée  j'étais  prête  à  éprouver 
un  immense  chagrin?  C'est  très  doux  de  se 
croire  inconsolable. 

Par  malheur  je  ne  l'étais  pas.  Pendant  huit 
jours,  je  suis  restée  dans  notre  petit  chez- 
nous  meublé,  en  proie  aux  offres  de  pardon  de 
M.  Aubertin  —  depuis  il  n'a  plus  donné 
signe  de  vie,  —  couchant  dévotement  dans 
notre  lit,  revivant  notre  existence  d'amou- 
reux débarqués  à  Paris,.. 

Et  puis  un  beau  matin,  un  vilain  si  vous 
voulez,  je  me  suis  avisée  que  ce  n'était  pas  ça 
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du  tout,  et,  avec  stupéfaction,  j'ai  reconnu 
qu'après  la  faute  tant  désirée  je  n'étais  pas 
beaucoup  plus  satisfaite  de  mon  sort  qu'avant. 

Gomment  et  pourquoi  vous  m'avez  eue  ?  A  un 
imbécile  et  pour  ma  propre  dignité,  je  dirais  que 
c'est  par  amour;  vous,  mon  cher  Jean,  vous 
saviez  que  j'étais  simplement  une  grande  cu- 
rieuse, inquiète  de  tout  dans  son  cerveau  d'oi- 
seau, dans  son  cœur,  dans  ses  nerfs,  dans  sa 
peau. 

Monmari,  paisiblement,  parcouraitses  vignes, 
moi,  je  battais  la  campagne,  de  mon  fauteuil 
de  l'eps  bleu,  les  yeux  clos,  un  livre  tombé  à 
mes  pieds. 

Ah  !  la  petite  vie  qui  vous  étouffe,  dans 
laquelle  on  s'étiole  et  meurt  alors  qu'on  sent 
dans  soi  une  force  invincible  qui  vous  pousse, 
une  flamme  qui  vous  brûle. 

Quel  atroce  supplice  ! 

C'est  d'abord  un  dédain  pour  tout  ce  qui 
nous  entoure,  puis  une  haine  et  enfin  tout 
craque,   tout  s'efl'ondre  en  soi.  Les  raisonne- 
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ments  n'y  peuvent  rien,  aucune  peur  môme  ne 
peut  vous  faire  reculer  ;  on  va,  on  va,  empoigné 
par  ce  démon  qui  vous  souffle  à  l'oreille  des 
folies  et,  sans  qu'on  sache  au  juste  comment,  on 
se  trouve  un  jour  dans  des  bras  amoureux  qui 
vous  serrent. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  ce  qui  s'est 
passé  après  vous.  Telle  vous  m'avez  prise,  à 
bien  peu  de  chose  près,  telle  vous  m'avez 
laissée  ;  nous  avons  eu  de  bons  moments,  mais, 
sans  vous  offenser,  dans  un  petit  cadre,  et  ce 
qui  m'avait  fait  me  donner  à  vous  m'a  donnée 
aux  autres  :  l'éternelle  recherche  d'un  au-delà 
de  plaisir,  une  soif  ardente  de  boire  à  toutes 
les  coupes,  une  nostalgie  de  bruit,  d'éclat  et 
de  domination. 

Dans  le  petit  appartement  où  je  vous  pleu- 
rais, c'était  comme  en  Touraine  chez  nous;  les 
murs  pesaient  sur  moi,  puis  tout  à  coup  la 
toiture,  comme  par  un  miracle,  se  soulevait  et, 
joyeux,  mes  rêves  s'envolaient  dans  l'espace, 
comme  de  grands  oiseaux. 


18  l'insaisissable. 


Etre  quelque  chose,  quelqu'un  dans  cet  im- 
mense Paris,  y  être  une  femme,  une  vraie,  dans 
toute  Tacception  du  mot  :  quel  désir!  Or,  je  me 
sentais  l'étoffe  nécessaire,  je  me  sentais  capable 
de  tout  connaître,  de  tout  embellir...  d'être 
cette  femme  ! 

Votre  vieil  oncle  Leblois  a  été  très  gentil 
pour  moi,  quand  il  a  vu  que  j'étais  parfaite- 
ment décidée  à  ne  pas  rentrer  chez  mon  mari, 
à  rompre  avec  tous  les  miens,  et  qu'en  réalité 
je  restais  sans  moyens,  sans  aucun  secours,  il 
m'a  obligée  spontanément  sans  sermons  ni 
méchanceté. 

J'étais  donc  dans  une  certaine  sécurité  du 
lendemain  (ce  qui  n'est  pas  sans  me  donner  des 
torts  envers  vous),  mais,  au  fond,  peu  m'impor- 
tait. Pour  moi,  l'argent  ne  compte  pas,  n'existe 
pas,  j'en  ai  toujours  trouvé,  j'en  trouverai 
toujours...  n'en  parlons  plus. 

Quelle  drôle  de  situation  que  celle  d'une 
femme  qui  ne  demande  pas  mieux  que...  et 
qui  cherche  ! 
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Si  vous  voulez  mon  avis  loyal,  c'est  très 
amusant,  surtout  quand  on  fait  les  choses 
proprement  ;  d'ailleurs,  je  ne  les  conçois  pas 
autrement,  et  c'est  bien  ce  qui  me  sauve 
encore  et  ce  qui  sauvera  toujours  une 
femme  au  milieu  môme  de  ses    déchéances. 

Vivre  dans  cette  permanente  attente  d'un 
événement,  se  dire  que  l'existence  est  comme 
un  champ  libre  devant  soi,  où  l'on  va  cueillir 
des  fleurs,  humer  l'air,  prendre  le  monde 
entier  pour  soi,  sans  souci  du  reste  !  Quel 
sera-t-il  celui  qui  viendra?  A  quel  fil  va  tenir 
l'amour  ou  plutôt  tout  ce  qu'on  fait  passer 
pour  l'amour? 

C'est  la  devinette  du  bonheur. 

D'autres  le  préfèrent  bien  arrêté  et  garanti 
sur  facture  ou  contrat  ;  moi,  je  ne  suis  point 
l'ennemie  du  hasard,  je  crois  à  ses  belles  dis- 
positions et  marche  les  yeux  sur  ma  bonne 
étoile.  Que  voulez-vous,  mon  cher,  on  naît 
comme  ça. 

J'étais  persuadée  d'ailleurs  que  cette  étoile- 
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là  ne  me  ferait  pas  languir  et,  condition  ex- 
cellente, que  toutes  les  félicités  m'étaient 
dues. 

Voyons,  la  main  sur  la  conscience,  ne  les 
méritais-je  pas? 

Rappelez-vous.  J'étais  charmante,  si  actuelle- 
ment je  suis  adorablement  pire.  Un  regard,  un 
front,  une  bouche  ! 

Plutôt  impétueuse,  j'avais  des  càlineries 
veloutées.  Presque  grande,  j'ai  toujours  eu  le 
talent  de  me  faire  petite,  et  dans  le  corset  de 
deux  mains  d'homme  ma  taille  tient,  comme 
celle  d'un  enfant. 

J'ai  l'instinct  de  tout  ce  qui  est  la  grâce  et 
l'élégance  suprême.  Arrivée  de  Touraine,  sans 
transition  je  me  suis  réveillée  Parisienne  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  Parisienne  dessus, 
dessous  et  dedans,  et  n'est-ce  pas  là  vraiment 
ce  qu'ils  appellent  l'art  d'être  femme  !  Sans 
avoir  rien  appris,  j'avais  tout  deviné. 

Allons,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  décider,  à  se 
mettre  en  route! 
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Qu'est  devenu  toul  cela?  A  cette  heure,  je 
suis  bien  autrement  belle,  la  belle  Valneige 
dont  les  portraits  sont  sur  tous  les  boulevards 
à  côté  de  celui  de  la  reine  d'Angleterre  ou  du 
Pape.  Mais  en  ce  temps-là,  c'était  en  moi 
qu'était  le  plus  beau  de  mon  être  :  la  foi  dans 
les  folies  et  dans  les  baisers  ! 
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11  y  a  toujours  cela  dans  mon  existence,  mon 
cher  ami,  que  j'ai  eu  un  excellent  départ. 

D'autres  végètent,  j'ai  fait  ma  situation 
d'emblée. 

Gaston  a  été  exquis,  avec  la  fortune  de  son 
père.  Elle  lui  permettait  d'aimer  une  femme 
comme  moi  qui  allait  être  très  brillamment 
dépensière  et  d'avoir  une  écurie  comme  la 
sienne,  toque  iris  et  manche  chaudron,  qui  ne 
lui  rapportait  rien. 

Pas  une  minute,  Gaston  n'a  cru  que  je  m'ac- 
commoderais d'une  existence  incomplète,  son 
amour-propre  ne  l'aurait  pas  voulu  d'ailleurs, 
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et  ma  maison  fut  montée  comme  dans  un  conte 
de  fée. 

Entre  Lardissen  le  tapissier,  Roussette  cou- 
turier et  Massabien  la  lingère,  j'ai  coulé  des 
heures  vraiment  de  soie  et  d'or.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  pour  le  plaisir  d'ouvrir  les 
fenêtres  et  d'y  jeter  à  pleines  mains  de  ce 
métal  qui  n'est  vil  que  lorsqu'on  ne  sait  pas 
s'en  servir,  c'était  aussi  dans  le  but  de  prouver 
ma  supériorité  et  mon  goût. 

C'est  vraiment  une  heure  délicieuse  pour 
une  femme  que  celle  où  elle  s'occupe  de  tout 
ce  qui  la  rendra  belle,  la  fera  valoir,  envier, 
aimer.  Pendant  que  tout  s'organisait  —  oh  ! 
avec  des  détails  bien  amusants  —  le  vieux 
grigou  qui  vient  offrir  des  crocodiles  d'ameu- 
blement, la  bonne  Gérard  qui  venait  se  pro- 
poser pour  les  ongles  et  qui  s'est  installée  à 
domicile  en  un  tour  de  main,  le  professeur  de 
piano  qui  nous  garantit  une  polka  en  trois 
leçons,  le  marchand  de  King-Charles,  toute  la 
bande    des    truqueurs    et    des   carottiers    qui 
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veulent  nous  rendre  service,  —  je  me  faisais 
reflet  d'un  directeur  de  théâtre  qui  soigne  son 
décor  et  sa  mise  en  scène  avec  la  préoccupa- 
tion d'une  grande  première. 

Ma  première  à  moi  eut  lieu  à  Auteuil. 

—  La  jolie  femme  ! 

—  Qui  est-elle? 

—  Personne  ne  la  connaît. 

Ah!  la  joie  qu'on  éprouve  à  être  un  événe- 
ment parisien!  Sentir  rôder  autour  de  soi  des 
curiosités  et  des  désirs.  Se  savoir  un  point  de 
mire  pour  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  élégant, 
de  riche,  d'heureux,  avoir  sur  soi  aussi  le 
regard  des  femmes  qui  s'y  connaissent  et  nous 
scrutent,  de  celles  qu'on  va  éclipser  et  qui 
laissent  voir  malgré  elles  qu'elles  en  ont  peur  ! 

Assise  sur  ma  chaise,  seule,  longuement  je 
me  plongeai  dans  cette  griserie.  C'était  donc 
là  Paris,  je  le  tenais  sous  mes  yeux,  autour  de 
moi,  je  l'entendais  gronder,  rouler,  frémir 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  beau  et  de  terrifiant,  et 
j'étais  une  partie  de  lui-même. 
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Je  n'oublierai  pas  cette  première  minute  de 
ma  prise  de  possession  et  je  devais  avoir  une 
figure  bien  radieuse  car,  lorsque  Gaston  vint,  au 
bout  d'un  moment,  me  rejoindre,  dans  le  bruit 
de  la  cloche  qui  sonnait  et  dans  le  tumulte  qui 
s'élevait  de  partout  au  départ  de  la  course,  il 
me  dit  : 

—  Ma  chère,  vous  faites  sensation,  vous 
êtes  merveilleuse,  vous  êtes  aimée. 

—  Alors  vous  voilà  content. 

—  Et  bien  fier  de  montrer  que  vous  êtes  à 
moi...  Ah!  comme  j'ai  bien  fait  de  sortir  un  jour 
du  Jockey  juste  à  point  pour  nous  rencontrer 
au  moment  où  vous  entriez  à  Old  England. 

Peu  après,  nous  fîmes  un  tour  devant  le  bar; 
un  instant  il  me  donna  même  son  bras,  il  me 
présenta  quelques-uns  de  ses  amis,  et  votre 
petite  Mme  Aubertin  eut  autour  d'elle  une  cour 
d'un  pschutt  très  vlan,  comme  on  disait  alors. 

J'étais  dans  tout  l'armoriai  de  l'écurie,  pas 
un  de  ce  cercle  qui  m'entourait  qui  ne  fût 
titré  et  sélectement  maquignon.  C'est  d'ailleurs 
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au  cours  de  cet  après-midi-là  que  j'ai  été 
baptisée. 

Peut-être  ce  nom  de  Valneige  vous  a-t-il 
intrigué.  C'est  bien  simple,  j'ai  l'honneur  de 
porter  un  nom  de  cheval. 

Valneige!  Valneige!!  L'heureux  gagnant  du 
jour,  le  seul  des  chevaux  de  Gaston  qui  ait 
jamais  fait  quelque  chose  !  En  souvenir  d'un 
si  mémorable  événement  et  afin  que  nul  n'en 
ignorât,  il  fut  convenu  que  ce  serait  là  mon 
nom  de  guerre,  un  nom  d'ailleurs  très  déco- 
ratif, et,  sans  se  faire  prier,  la  Belle  prit  le  nom 
de  la  Bête. 

Ce  moment-là  fut  certes  le  plus  gai  —  exté- 
rieurement —  de  ma  vie.  J'étais  dans  la  lune 
de  miel  du  langage,  de  l'extra-dry  et  des  nuits 
blanches. 

Un  estomac  de  fer,  un  jarret  à  toute  épreuve. 
On  m'a  vue  partout,  à  toute  heure.  J'étais  com- 
plètement la  femme  dont  on  dit  :  «  Mais 
comment  fait-elle!  »  Commentje  faisais?  Je  me 
laissais  simplement    aller,   soutenue   par  une 
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fièvre  digne  de  la  pauvre  Dame  aux  Camélias. 

Entre  Gaston  et  moi,  dès  la  première  minute, 
il  n'y  avait  pas  eu  d'erreur  :  il  savait  ce  qui 
m'attirait,  ce  que  je  voulais  demander  à  la  vie, 
et  il  me  Ta  donné,  je  dois  le  dire,  en  toute  con- 
science et  en  parfait  gentilhomme. 

Petits  théâtres,  concerts  excentriques,  res- 
taurants de  nuit,  cabarets  aux  Halles,  table 
d'hôte  à  Montmartre,  j'ai  tout  vu  en  compagnie 
d'habits  noirs  fleuris  de  gardénias.  Et  ce  qui 
plaisait  surtout  à  Gaston,  c'était  cette  origina- 
lité d'avoir  à  apprendre  tout  à  sa  maîtresse, 
à  une  femme  posée  pourtant  comme  au-dessus 
des  préjugés  et,  en  riant,  il  disait  qu'il  se 
faisait  l'effet  d'un  de  ces  nouveaux  mariés  qui 
s^amusent  au  jeu  de  dépraver  leur  femme. 

J'ai  été  une  excellente  élève;  fiez-vous-en  à 
moi,  mon  ami. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  sois  restée 
vis-à-vis  de  Gaston  assez  sans  reproche.  Je  me 
suis  tenue,  si  impossible  et  si  inutile  que  cela 
puisse  paraître. 
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Cène  sont  certes  pas  los  occasions  qui  m'ont 
manqué  :  ses  amis  d'abord  ;  il  y  en  avait  là 
une  petite  collection,  au  choix.  Le  plus  gentil 
de  tous  était  Preilly,  l'amant  de  Mme  de  G***, 
laquelle,  paraît-il,  voulait  me  connaître  à  toute 
force.  Preilly,  je  l'ai  eu  après...  pourquoi  pas? 
et  je  me  rappelle  encore  sa  belle  colère,  quand, 
en  voulant  l'embrasser  (embrasser,  mon  cher, 
notez  bien  cela,  n'a  rien  de  commun  au  fond 
avec  un  baiser),  j'ai  osé  démolir  sa  raie. 

Le  soir,  je  recevais  beaucoup;  on  a  décrit 
môme  l'une  de  mes  fêtes  dans  le  Gaulois  et  le 
Figaro. 

Quant  à  Tamour...  rien  ou  presque  rien! 

Mais  c'est  contre  les  femmes  que  j'ai  eu  le 
plus  à  lutter  :  vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  leur  rage  à  me  faire  tromper  Gaston  ! 
J'en  fréquentais  quelques-unes  très  en  vue,  le 
dessus  du  panier  :  Louise  Martin,  Mme  de  Darcy, 
Suzanne  de  Cologne,  Mathilde  de  Courcelles  et 
quelques  petites  artistes  aussi  des  théâtres 
amusants  :  Rose  Lafeuille  avec  son  critique, 
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Laure  Chine  avec  son  petit  quart  d'agent  de 
change,  Jeannette  Lévy  avec  son  camarade 
Mastic.  Eh  bien!  toutes,  sans  exception,  me 
poussaient,  me  stimulaient. 

Je  ne  vous  dirai  même  pas  le  nom  de  celle 
qui  vint  un  jour  chargée  des  offres  d'un  riche 
général  brésilien  qui  avait  des  diamants  sur 
son  porte-cigare.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  bonne 
Gérard  qui,  un  matin,  comme  j'étais  au  bain, 
n'ait  essayé  de  m'intéresser  à  un  de  ses  pro- 
tégés, un  Belge  qui  n'aurait  pas  été  gênant  et 
qui  voulait  simplement  un  abonnement. 

Se  fâcher  de  tout  cela  eût  été  bien  ridicule 
et  hors  de  saison;  j'en  ai  simplement  ri  et  pris 
bonne  note. 

J'ai  toujours  eu  une  espèce  de  loyauté  qui 
fait  très  bien  dans  le  paysage.  Autant  je 
comprends  tout  dans  la  passion,  autant,  lorsque 
l'on  se  trouve  dans  quelque  chose  de  peu 
ordinaire,  je  crois  qu'il  faut  savoir  être  cor- 
recte, cela  ressemble  à  l'honnêteté  commer- 
ciale. 
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D'ailleurs,  pourquoi  aurais-je  trompé  Gaston? 

C'était  un  très  beau  garçon,  très  entraîné, 
capable  de  faire  le  bonlieur  d'une  femme  et 
môme  de  plusieurs...  Je  lui  dois  cet  hommage 
avec  quelques  remerciements  pour  tout  ce  qu'en 
homme  du  monde  il  a  fait  pour  moi. 

Maintenant,  il  est  marié  comme  vous,  mon 
ami,  mais  je  suis  certaine  que  lui  aussi  garde 
de  notre  liaison  un  aimable  souvenir. 

Elle  a  duré  plusieurs  mois,  elle  aurait  pu 
en  durer  plus  encore. 

Mais  voilà  oi^i  apparaît  tout  ce  qui  constitue 
l'infériorité,  ou  plutôt,  si  vous  voulez  bien, 
l'excuse  et  le  meilleur  de  ma  nature. 

J'étais  «  arrivée  »,  comme  on  dit,  sur  toute 
la  ligne,  servie  à  souhait,  je  montrais  la  figure 
d'une  femme  véritablement  en  fête,  ravie  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  capiteux,  et  pourtant  il  me 
manquait  quelque  chose.  Plus  j'avançais  et 
obtenais,  plus  un  vide  semblait  se  creuser  en 
moi. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  demandait 
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Gaston,  voilà  plusieurs  fois  que  vous  me  parais- 
sez pensive...  Vous  vous  ennuyez?...  Avez-vous 
envie  de  quoi  que  ce  soit? 

—  Mais  non,  je  vous  promets  que  tout  est 
bien. 

Une  autre  fois,  il  me  dit  : 

—  Je  parie  que  je  sais...  J'ai  deviné. 

—  Quoi? 

—  La  cause  de  vos  rêveries...  Quand  une 
femme  se  met  à  rêver  ainsi...  Allons,  soyez 
franche  au  moins...  dites-moi  tout:  c'est  un 
béguin,  on  a  un  petit  béguin...  pour  qui? 

Inutile  de  vous  faire  remarquer  qu'il  n'en 
croyait  pas  un  traître  mot.  Mais  il  n'était  pas 
si  éloigné  dédire  vrai  qu'il  le  pensait.  J'aimais... 
oui,  j'aimais  !  Seulement,  ce  que  j'aimais,  c'était 
l'amour! 

Oui,  certes,  j'avais  tout  ce  qu'une  femme 
comme  moi  peut  désirer,  quelques-uns  même 
disaient  :  plus  qu'elle  ne  mérite,  et  néanmoins, 
au  fond  de  moi,  je  me  trouvais  très  malheureuse. 
Fallait-il  être  assez  folle?  A-t-on   idée   d'une 


l'insaisissable.  .^3 


créature  pareille?  Eh  bien,  il  faut  que  vous  en 
ayez  idée,  car  tout  ce  que  je  vous  écris  là  est 
vrai,  sincère. 

Etre  aimée,  ce  n'est  rien,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  en  être  très  fière,  cela  arrive  aux  plus 
laides  et  de  la  manière  la  plus  surprenante; 
aimer  est  tout.  Et  nous  serions  fort  méprisables 
si  nous  ne  pensions  pas  ainsi. 

Aimer,  aimer,  aimer! 

Toutd'un  coup  je  me  suis  découvert  ce  besoin 
au  moment  où  je  me  jugeais  parfaitement 
tranquille,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux, 
c'est  que  ce  besoin-là  s'agitait  dans  le 
vague. 

Aimer  qui?  Ah  !  si  j'avais  su,  au  moins  !  Mais 
non.  C'était  dans  moi  une  incessante,  une 
insurmontable  fièvre  d'inconnu. 

J'avais  beau  regarder  Gaston,  me  chauffer 
l'imagination  en  son  honneur,  le  trouver  même 
digne  en  détail  d'être  aimé,  cela  ne  venait  pas  ; 
sa  correction  à  toute  épreuve,  le  chic  qui  régnait 
entre  nous,  les  satisfactions  que  j'avais  de  lui, 
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non,  ce  n'était  pas  ça.  Et  moins  j'aimais  Gaston, 
plus  je  sentais  combien  aimer  serait  beau,  bon, 
doux! 

Alors,  je  jetai  un  coup  d'œil  autour  de  moi 
sur  les  gens  que  je  connaissais.  Je  rêvais  à  bien 
des  choses  lointaines,  alors  que  le  bonheur 
était  peut-être  là  tout  près?  Voyons,  lequel  de 
ceux-là  me  ferait  éprouver  quelque  chose  et 
serait  digne  de  tout  ce  que  je  me  sentais  capable 
de  sortir  de  tendresse.  C'était  la  tendresse,  non 
à  dédaigner,  je  vous  assure,  d'une  femme  qui 
maintenant  s'alanguissait  au  théâtre,  dans  sa 
loge,  quand  l'orchestre  entonnait  une  petite 
mélodie  bien  gentillette  et  qui  lisait  les  suicides 
d'amour  dans  les  journaux. 

Mais  autour  de  moi,  rien,  personne;  et,  ne 
vous  moquez  pas,  je  consultai  une  somnambule 
de  la  rue  des  Martyrs. 

—  Pourrai-je  aimer?  Trouverai-je  quelqu'un 
à  aimer? 

Je  ne  sais  si  elle  était  extra-lucide,  mais 
elle  fut  assez   polie   pour  me  répondre    qu'il 
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n'y    avait  aucun  doute    à   avoir...    J'aimerai. 

Elle  vit  aussi  dans  ma  main  que  j'avais  la 
ligne  de  chance.  De  la  chance!  je  m'en  moquais 
bien  à  présent,  c'est  du  bonheur  que  je  voulais. 
Et  à  qui  le  demander?  Où  chercher  l'apaisement 
decette  indéfinissable  inquiétude,  qui,j  el'avoue, 
était  délicieuse? 

L'amour,  l'amour,  je  le  faisais  ;  mais  comme 
cela  doit  être  autre  chose  quand  on  aime  et 
quand  le  cœur  y  est  î 

Le  cœur,  oui,  mon  ami,  c'est  par  là  que  cela 
me  tenait,  et  quand  j'ai  vu  que  j'en  avais  un  qui 
ne  demandait  qu'à  battre  fort  pour  un  tas  de 
bonnes  choses,  subitement  tout  s'est  métamor- 
phosé en  moi. 

C'est  ainsi  que  j'aurais  éprouvé  une  espèce 
de  chagrin,  auparavant,  si  l'on  m'avait  dit  que 
Gaston  viendrait  à  rompre  avec  moi.  Il  rompit, 
oh!  très  proprement,  et  non  seulement  je  ne 
lui  en  ai  pas  voulu  une  minute,  mais  j'ai  failli 
lui  sauter  au  cou. 

Il  a  disparu  de  ma  vie,  un  matin,  me  laissant 
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indépendante,  maîtresse  de  moi  et,  malgré  tout 
ce  que  j'avais  appris,  neuve  sur  un  point,  mon 
cœur. 

Oh!  est-ce  que  cette  virginité  allait  me  durer 
longtemps?  Et  quel  sort  lui  était  réservé? 

Vous  attendrez  bien  un  peu  pour  le  savoir, 
mon  ami,  et  j'ai  lu  trop  de  romans  pour  ne  pas 
écrire  naturellement  ici  :  La  suite  au  prochain 
courrier. 


lY 


AU     3IEME . 


Je  n'avais  pas  encore  le  successeur  de  Gas- 
ton, quand  il  m'arriva  une  aventure  qui  au- 
rait pu  être  grave.  Elle  va,  par  exemple,  bien 
vous  faire  voir  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais. 

Un  soir,  nous  avions  dîné  à  Madrid,  autour 
d'une  table,  avec  des  amis. 

Ah  !  mon  cher,  quel  admirable  soir  d'été  î 
On  a  joliment  tort  de  ne  pas  regarder  le  ciel 
de  Paris,  il  est  unique. 

Au-dessus   de    nous    il  y   avait  une  nappe 

bleue,  avec  des  étoiles  à  n'en  plus  finir,  et  un 

air  frais  courait  sur  les  marronniers  ! 

Je    ne    sais     si    vous    connaissez    Madrid, 
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dans  le  Bois  ;  c'est  un  endroit  que  j'aime 
beaucoup,  parce  qu'on  y  rencontre,  tout  à  la 
fois,  le  bruit  de  la  grande  vie  et  quelque  chose 
d'intime  et  de  caché.  Dans  un  coin,  les  che 
vaux  de  nos  voitures  qui  piaffent,  et  des  voix 
qui  appellent  le  cocher  Ernest  ou  Auguste  de 
la  rue  Blanche;  mais,  autour  de  tout  cet  éclat, 
de  la  verdure  mystérieuse  et  un  calme  qui 
fait  du  bien. 

Par  malheur,  c'est  la  mode  maintenant  des 
orchestres  ;  il  y  en  a  partout;  on  ne  boit  et  ne 
mange  plus  qu'en  musique.  Si  les  Expositions 
universelles  ont  une  portée  qui  m'échappe, 
elles  ont  du  moins  servi  à  laisser  derrière  elles 
une  nuée  de  violoneux  divers  qui  font  un 
assez  joli  encombrement. 

Mais  je  n'en  dis  pas  de  mal  de  l'orchestre 
de  Madrid  ;  je  lui  dois  même  un  peu  de  grati- 
tude pour  tout  ce  qu'il  a  failli  me  donner.  Et 
tenez,  en  vous  écrivant,  je  le  revois  debout, 
mon  grand  tzigane,  en  culotte  bleue  et  veste 


rouge  à  brandebourgs 
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11  était  un  peu  en  avant  des  autres,  le  menton 
couché  sur  son  violon,  campé  comme  un  dieu. 
Comment  n'être  pas  saisie  par  tant  de 
beauté  ?  De  ma  vie  je  n'ai  vu  une  tête  plus 
profondément  expressive,  les  cheveux  sombres 
étaient  rejetés  en  arrière  avec  une  mâle 
vigueur  ;  les  traits  du  visage,  accentués  et 
nobles,  sous  un  teint  mat  que  la  lumière  venait 
frapper,  avaient  aussi  un  caractère  de  force  et 
de  hardiesse. 

Mais  tout  cela  s'adoucissait  par  les  yeux  et 
par  les  lèvres. 

Des  yeux  bruns,  d'un  velours  incroyable- 
ment changeant,  énormes,  tantôt  fixes,  tantôt 
noyés  dans  je  ne  sais  quelle  caresse,  une 
bouche  d'un  rouge  ardent  qui  frémissait,  se 
tordait,  s'offrait,  montrant  par  instant,  quand 
elle  s'entr'ouvrait  comme  pour  un  baiser,  des 
dents  à  la  blancheur  éclatante. 

Et  c'est  sous  l'empire  de  sa  propre  musique 
que  son  expression  ainsi  changeait  ;  il  avait 
l'air  de  s'exalter,    de  s'enivrer  aux  sons  qu'il 
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tirait  de  ce  violon  et  de  la  mélodie  qu'il  nous 
envoyait. 

Quelle  volupté,  et  quelles  plaintes  d'amour! 
D'où  pouvait-il  sortir  cela?  Par  moments,  il 
semblait  s'en  aller  hors  de  lui  et  il  regardait 
le  ciel,  les  étoiles  comme  pour  y  chercher  une 
inspiration,  un  refuge  ;  c'était  surhumain, 
affolant,  et  pas  une  place  en  moi  n'échappait  à 
cette  influence. 

Ce  n'était  certes  pas  la  première  fois  que  je 
constatais  le  charme  étrange,  l'espèce  de  sort 
que  nous  jettent  ces  gens-là;  ils  ont  fait  des 
ravages  connus  dans  la  vie  parisienne,  et  vous 
vous  rappelez  bien  Mlle  P***,  dont  on  a  tant 
parlé,  la  fille  d'un  archimillionnaire  qui 
chaque  soir  courait  s'asseoir  près  de  leur 
établi  et  ne  s'en  allait  mourante  que  la  der- 
nière... 

Mais  en  ce  qui  me  concerne,  jamais  je 
n'avais  «  marché  ».  D'où  vient  que  ce  soir-là 
je  n'ai  pu  résister  ?  Ce  violon  me  secouait  les 
nerfs  jusqu'à  les  mettre  à  vif  et  cet  homme. 
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littéralement,    me    dominait  de    son    estrade. 

Ah!  par  exemple,  ils  sont  malins,  et  ils  la 
connaissent  !  Quand  ils  s'aperçoivent  que  quel- 
que part,  dans  l'assistance,  sur  l'une  ou 
l'autre,  l'effet  se  produit,  ils  ne  sont  pas  longs 
à  tirer  sur  la  corde. 

Le  mien,  pour  moi,  joua  une  valse,  et  puis 
une  autre.  Une  valse,  mon  cher,  c'est  bête 
comme  tout,  d'ordinaire  ;  ça  nous  met  un 
petit  chatouillement  dans  les  jambes,  un  peu 
d'entrain  dans  la  tête,  et  puis  tout  est  dit  :  on 
tournotte,  on  montre  la  pointe  de  son  pied,  on 
donne  un  peu  de  sa  taille,  il  n'y  a  pas  grand'- 
chose  de  changé,  il  n'y  a  qu'une  valse  des 
Roses  de  plus. 

Mais  ces  valses-là,  c'est  tout  un  monde. 
Tout  y  est,  c'est  l'amour  môme,  avant,  pen- 
dant, après. 

Et  de  loin  le  tsigane  me  guignait:  il  jouait 
ostensiblement  pour  moi,  pour  moi  seule,  ne 
me  quittant  pas  de  ses  prunelles,  prenant  des 
poses  selon   le   rythme    et  il  m'expédiait,  il 
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m'enfonçait  ses  notes  jusque  dans  le  dos...  On 
aurait  dit  qu'il  s'avançait,  s'avançait  toujours 
et  qu'il  allait  me  jouer  dans  l'oreille. 

Sapristi,  on  ne  met  pas  une  femme  dans  un 
état  pareil  !  ou  plutôt  si,  on  doit  l'y  mettre,  et 
honneur  à  ceux  qui  sauraient  l'y  garder  long- 
temps ! 

J'étais  encore  à  palpiter,  quand  une  voix 
près  de  nous  dit  : 

—  N'oubliez  pas...  mesdames...  messieurs... 

Mon  tsigane  était  là,  tendant  une  assiette 
sur  laquelle  en  carré  une  serviette  avait  été 
pliée,  et  avec  son  plus  gracieux  sourire  il 
faisait  sauter  des  pièces  en  l'air. 

Quand  il  fut  devant  moi,  soudain  ses  yeux 
bruns  reprirent  leur  belle  nuance  magique,  et, 
l'assiette  toujours  tendue,  il  murmurait  main- 
tenant quelque  chose  d'incompréhensible  ; 
c'est  le  langage  des  quêtes. 

Et  je  lui  donnai  un  louis. 

C'est  drôle  de  donner  un  louis  à  un  homme  ! 

Il  regagna  tranquillement  sa  place  et,  comme 
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si  de  rien  n'était,  se  remit  à  son  instrument. 
Moi  aussi  j'oubliai  ce  vilain  intermède  et,  tan- 
dis qu'autour  de  moi,  de  table  en  table,  on 
causait  et  riait  très  haut,  je  revins  en  pensée 
et  de  toute  mon  attention  malgré  moi  vers 
mon  musicien. 

C'était  une  mélancolique  musique  qu'il  me 
dédiait  à  présent.  Il  conduisait  les  autres  et, 
sous  sa  direction,  s'élevait  une  harmonie  d'une 
suavité  indicible.  Ceci  après  la  valse  !  Après 
la  fièvre,  mon  cher,  et  le  tourbillon  ! 

C'était  un  chant  de  leur  pays,  lent,  grave, 
gonflé  de  soupirs  et  de  larmes,  un  chant 
d'amour,  d'une  espèce  dont  nous  autres 
n'avons  pas  idée. 

J'en  ai  reçu  un  coup  au  cœur.  Oui,  cette  fois, 
c'est  dans  mon  cœur  que  ça  se  passait.  J'aurais 
voulu  soupirer  et  pleurer,  moi  aussi. 

Ah  !  que  j'étais  loin  de  mes  amis,  loin  de 
ma  vie,  loin  de  tout  !  j'étais  dans  le  pays  de 
mon  tsigane,  un  beau  pays  puisqu'on  y  inven- 
tait  des   choses    pareilles    et    les    ressentait  ; 
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j'étais  dans  le  ravissement  et  je  me  demandais 
si  la  destinée  ne  m'avait  pas  conduite  là  tout 
exprès  ce  soir. 

Quand  la  musique  cessa,  il  me   sembla  que 
quelque  chose  s'arrêtait  en  moi. 

J'étais  rompue. intérieurement  et   pourtant 
inondée  d'un  sentiment  d'une  douceur  infinie. 

Ah!  quelle  langueur,  quelle  tendresse,  quel 
frisson  dans  mon  âme  ;  ne  riez  pas.  Voyons, 
est-ce  que  pour  jouer  ainsi  cet  homme  ne 
devait  pas  avoir  quelque  chose  au  cœur  ?  Qui 
sait,  une  amoureuse,  une  fiancée  laissée  au 
pays!  Oui,  pour  me  prendre  de  la  sorte  dans 
les  fibres,  il  fallait  que  lui  aussi  vibrât,  et 
certes,  ce  qu'il  venait  de  me  faire  éprouver, 
il  saurait  me  le  faire  éprouver  encore  et  à 
jamais. 

Un  long  moment  je  restai  là  pensive,  absente 
au  milieu  de  tout  ce  qui  m'entourait;  puis, 
étrangement  émotionnée,  je  le  cherchai  des 
yeux... 

Il  avait  disparu  '. 
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Alors,  comme  poussée  par  une  force  invi- 
sible, je  me  levai.  Où  était-il?  A  tout  prix  je 
voulais  le  voir,  il  me  le  fallait,  j'avais  une  envie 
folle  de  parler  à  cet  homme,  de  lui  donner  un 
baiser  et  de  lui  offrir  tout  ce  qu'il  m'avait  mis 
dans  le  cœur,  en  le  suppliant  de  ne  pas  me 
laisser  ainsi,  d'animer  et  de  prendre  mon  être 
tout  entier. 

Je  me  mis  à  sa  recherche,  dans  le  coté  du 
jardin  qui  était  sombre,  je  me  glissai  derrière 
les  bosquets  et  non  loin  des  écuries. 

Pendant  ce  temps,  sans  lui,  l'orchestre  con- 
tinuait; enfin,  enfin,  sous  une  espèce  de  ton- 
nelle réservée  au  service,  je  raperçus... 

Devant  une  table  bancale,  à  la  clarté  d'une 
bougie  fichée  dans  le  goulot  d'une  bouteille,  sa 
belle  tunique  rouge  déboutonnée,  lourdement, 
gloutonnement,  il  mangeait,  et  ses  gros  doigts 
fouillaient  un  papier  graisseux  d'où  s'échap- 
paient des  restes  pêle-mêle. 

Ah  !  mon  cher,  j'eus  beau  me  dire  que  môme 

sur  les  bords  du  Danube  bleu  on  a  l'habitude 

3. 
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d'avoir  faim  et  de  manger,  ce  fut  une  découverte 
vraiment  repoussante. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  n'avoir  pas 
surpris  mon  idéal,  mon  dieu,  presque  déjà 
mon  amour,  dans  cette  posture,  en  train  de 
dévorer  si  affreusement  !... 

Non,  c'était  impossible,  ce  n'était  pas  le 
même  homme  qu'un  instant  auparavant... 
J'étais  le  jouet  d'une  vilaine  apparition... 

Un  jouet,  en  effet,  de  mon  cœur,  de  mon  besoin 
de  croire  et  de  m'attacher. 

Et  tandis  que,  dans  toute  la  joie  de  son 
estomac,  mon  tsigane  continuait  de  mastiquer 
avec  des  petits  cris  d'animal  satisfait,  je  me 
repliai  en  bon  ordre. 

Mon  cher  Jean,  je  vois  d'ici  votre  figure  à  la 
lecture  de  cet  accident. 

Cette  pauvre  Josiane,  pensez-vous,  a  vrai- 
ment du  temps  de  reste,  et  vous  n'êtes  pas 
bien  sûr  de  la  qualité  de  ma  cervelle.  Il  faut 
être  en  effet  un  peu  à  l'envers  pour  partir 
comme  ca  ! 
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Mais  que  voulez-vous?  Il  s'agit  de  vous  ré- 
signer à  en  apprendre  quelques-unes  encore  de 
cette  force-là.  D'ailleurs,  si  j'avais  à  vous 
raconter  du  pur  bonheur  et  des  choses  qui  vont 
comme  sur  des  roulettes,  cela  ne  vous  diver- 
tirait pas  beaucoup. 

Des  histoires  comme  celle  de  mon  tsigane, 
j'en  ai  à  revendre,  car  toutes  ces  alterna- 
tives d'espoir  et  de  déception,  de  montage  à 
réchelle  et  de  rapide  descente,  c'est  précisé- 
ment mon  cas.  Il  y  a  de  la  montagne  russe 
là-dessous! 

Vous  voyez  qu'aujourd'hui  je  prends  les 
choses  gaiement  :  il  n'en  sera  peut-être  pas 
toujours  ainsi! 


i 


AU  MEME. 


Je  n'ai  pas  l'intention,  mon  cher  ami,  de  vous 
donner  ici  une  nomenclature. 

Je  n'en  aurais  pas  le  courage,  elle  serait 
d'ailleurs  sans  charme. 

Que  vous  importent  et  que  m'importent  à 
moi  les  hommes  que  j'ai  eus?  Ils  ont  passé, 
et  rien  ne  reste  d'eux  que  quelques  bibelots  ; 
il  en  est  qui  ont  tenu  dans  mon  histoire  si  peu 
de  place  que  leur  nom  même  n'est  plus  dans 
ma  mémoire. 

Ce  que  je  vous  ai  promis,  c'est  quelque 
chose  de  plus  intéressant,  c'est  le  défilé  de  ceux 
auxquels  j'ai  demandé  l'amour  et  ce  qui  en  est 
advenu. 
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Laissons  donc  en  paix  ceux  qui  ont  été  ce 
qu'on  appelle  des  amis  sérieux,  le  vieux  séna- 
teur que  j'ai  connu  comme  les  autres  et  qui 
avait  sa  calotte  de  velours  chez  moi;  le  magis- 
trat, ne  vous  en  déplaise,  qui  étudiait  sur  ma 
chaise  longue  les  pièces  du  procès  de  Madeleine 
Chamberon;  ce  bon  M.  B***  qui  me  tenait  au 
courant  de  ses  inventaires  et  me  consultait  Sur 
l'établissement  de  ses  filles  ;  le  vieux  N***,  de  la 
Banque  cosmopolite,  qui  pinça  quelques-unes 
de  mes  fantaisies,  et  me  disait  simplement  en 
me  tapotant  les  joues: 

—  Mon  enfant,  vous  n'arriverez  jamais  à 
rien! 

Arriver  î  arriver  à  quoi  ?  Je  vous  le  demande 
un  peu!  Est-ce  que  j'ai  une  ambition,  moi?  Je 
ne  rêve  pas  d'une  fortune  qu'on  citera,  je  me 
moque  un  peu  des  châteaux  en  Seine-et-Oise  ! 

Mon  château  à  moi,  mon  cher,  est  plutôt  en 
Espagne  ;  c'est  un  château  oii  entrerait  l'amour, 
par  un  beau  soir  de  clair  de  lune,  ou  môme  un 
après-midi,  en  plein  soleil. 
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Je  vais  donc  vous  raconter  quelques-unes  des 
étapes  que  j'ai  parcourues  à  la  recherche  du 
bonheur  et  mes  impressions.  C'est  plein  d'acci- 
dents, et  peut-être  vous  touchera-t-il,  le  sort 
d'une  femme  qui  a  tout  fait  pour  saisir  l'amour 
à  une  époque  où  Ton  prétend  que  nous  ne 
voulons  plus  aimer! 

...  Puisque  je  dois  tout  oser,  je  vais  com- 
mencer par  vous  dire  ce  qui  me  plaisait  dans 
le  petit  Duluc.  C'est  sa  mauvaise  réputation. 

Mauvaise  au  point  de  vue  de  la  morale,  ce 
qui  me  préoccupait  en  vérité  fort  peu,  mais 
excellente  au  point  de  vue  d'un  certain  amour. 

Le  petit  Duluc,  tout  Paris  le  connaît:  il  joue 
la  comédie  dans  les  clubs,  il  est  de  première 
force  au  polo,  il  a  compromis  à  lui  seul  cent 
femmes  et  des  meilleures,  il  est  la  coqueluche 
du  monde  et  du  demi;  c'est  un  amour,  ce 
petit-là. 

Il  a  une  fine  moustache  élégante  comme  pas 
une,  des  yeux  qui  clignotent  d'une  certaine 
façon,  et  un  sourire...  oh!  ce  sourire  du  petit 
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Duluc  !  on  se  Tarrache  comme  une  invitation  à 
une  fête. 

Et  c'est  une  véritable  invitation,  en  effet, 
à  s'aimer,   à  se  le    prouver,   à   y  aller   voir. 

Hélas,  il  faut  bien  reconnaître  que  nous 
sommes  tentées  d'aimer  un  homme  plutôt  pour 
ce  qu'il  peut  avoir  de  défauts,  mettons  même, 
entre  nous,  de  vices. 

On  prétendait  qu'avec  le  petit  Duluc,  il  n'y 
avait  que  l'embarras  du  choix  ! 

Plusieurs  de  mes  amies  ou  des  amies  de  mes 
amies  ont  eu  avec  lui  des  bouts  de  liaison,  car, 
paraît-il,  on  n'en  a  jamais  une  qui  compte,  et 
elles  en  parlaient  d'une  manière  à  donner 
vraiment  envie. 

—  Le  petit  Duluc,  disait  Louise  Martin,  vous 
ne  savez  pas,  ma  chère,  comme  il  parle  aux 
femmes!...  il  a  une  façon  à  lui...  on  dirait 
de  petits  coups  de  cravaches...  c'est  tout  à 
fait  bon. 

—  Ah  !  ma  chère,  murmurait  Suzanne  de 
Cologne,  une  femme  ne  s'ennuie  pas  avec  lui  !... 
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c'est  un  véritable  artiste...  il  faut  avoir  eu  ce 
petit-là! 

Pourquoi  donc  me  serais-je  privée  d'un 
régal  aussi  apprécié  ?  Un  soir,  le  petit  Duluc 
me  fut  amené  à  dîner  chez  moi.  11  y  avait 
Gallex  le  peintre,  un  attaché  d'ambassade,  le 
docteur  Miron  et  des  camarades. 

Voyons,  est-ce  qu'il  était  vraiment  irrésis- 
tible à  ce  point,  ce  petit-là,  et,  à  défaut 
d'amour,  aurais-je  au  moins  le  désir? 

Eh  bien!  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  Duluc  est 
elfectivement  emballant;  sur  toute  sa  figure, 
dans  ses  gestes,  son  maintien,  il  y  a  écrit  qu'il 
s'y  connaît  et  il  n'y  a  qu'un  seul  mot  pour 
rendre  ma  pensée... 

Et  ma  foi,  tant  pis,  je  le  risque,  je  ne  vous 
envoie  pas  les  impressions  d'une  rosière,  après 
tout! Le  petit  Duluc,  rien  qu'à  le  voir,  on  peut 
en  être  sûre,  —  il  y  a  comme  cela  des  êtres 
qui  sont  privilégiés  :  —  c'est  une  bonne  affaire  I 

Après  le  dîner,  on  servit  le  café  dans  la  serre. 

C'est  l'endroit  de  mon  hôtel  que  je  préfère  ; 
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on  y  a  fait  des  folies  de  plantes  et  d'étoffes. 

Je  me  sens  d'ailleurs  toujours  très  jolie  là 
dedans. 

Le  petit  Duluc  se  mit  en  quatre  pour  plaire; 
mais  il  n'avait  pas  besoin  de  ça.  On  causa,  on 
fit  de  la  musique,  Tibert  nous  amusa  fort  avec 
ses  imitations  et  ses  scènes  parisiennes,  et 
comme  à  un  moment  je  me  trouvai  dans  ma 
loggia  vénitienne,  sur  un  divan,  assise  à  côté 
du  petit  Duluc,  il  me  prit  les  mains. 

Mon  Jean,  si  au  fond  de  votre  province,  qui 
est  aussi  la  mienne  d'ailleurs,  un  autre  que 
vous  lisait  cette  lettre,  où  il  est  question  d'une 
soirée  chez  Josiane  de  Yalneige,  combien 
l'imagination  de  ce  lecteur  ferait  fausse  route  ! 

Une  soirée  chez  une  femme  comme  moi, 
cela  ne  saurait  être,  n'est-ce  pas,  que  rires, 
excentricités,  poses  risquées,  et  branle-bas 
général,  avec  une  orgie  pour  finir  !  Eh  bien,  ce 
n'est  pas  du  tout  ainsi  que  cela  se  passe,  la 
légende  est  finie,  et  c'est  le  vieux  jeu. 

Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  tenue,   plus   de 
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souci  de  la  distinction,  de  ce  que  les  Anglais 
appellent,  je  crois,  le  «  cant  »;  c'est-à-dire  que 
cette  vie  de  désordre  et  de  laisser-aller  que 
nous  sommes  censées  mener  est  du  dernier 
correct  dans  tous  ses  détails,  et  le  plus  sévère 
en  matière  d'éducation,  de  dignité  et  de  haut 
style  n'y  trouverait  rien  à  redire. 

La  veillée  se  prolongea  donc  de  façon  à  satis- 
faire le  plus  fidèle  amateur  du  noble  faubourg  ; 
il  y  eut  même,  si  je  me  souviens  bien,  un 
petit  moment  d'ennui  qui  était  tout  à  fait  dans 
la  note. 

Mais  moi,  je  ne  m'ennuyais  pas. 

Et  je  ne  sais  comment  cela  se  fit;  mais  vers 
les  onze  heures,  quand  Gallex  parla  d'aller 
((  prendre  quelque  chose  »  sur  le  boulevard, 
quand  l'attaché  parla  de  la  partie  qui  devait 
être  belle  au  cercle,  et  quand  le  docteur  se 
leva  pour  aller  rendre  une  visite  urgente  à  sa 
principale  malade,  j'avais  comme  du  feu  dans 
les  veines,  j'étais  positivement  heureuse  de  les 
voir  se  préparer  à  filer,  quelque  chose  me  battait 
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dans  les  tempes  sans  que  je  puisse  ou  voulusse 
me  maîtriser... 

Et  le  petit  Duluc  resta. 

11  trouva  même  cela  très  naturel. 

Le  lendemain,  j'étais  gaie  comme  un  pinson. 

Vous  devinez  ce  que  cela  veut  dire. 

C'est  le  moment  de  lire  entre  les  lignes. 

Ah  !  Jean,  imaginez-vous  tout  ce  qui  peut 
se  passer  entre  les  amants  les  plus  fous  !  Nous 
étions  littéralement  grisés  l'un  de  l'autre  et 
avec  lui  j'ai  connu  les  frénésies,  toute  la  puis- 
sance de  la  peau,  ce  qui  fait  que  deux  êtres 
n'en  font  plus  réellement  qu'un,  et  qu'ils  sem- 
blent bien  comme  des  âmes  sans  corps  lors- 
qu'il ne  sont  pas  l'un  près  de  l'autre. 

Il  nous  paraissait  sincèrement  que  nous  ne 
pourrions  plus  jamais  nous  séparer;  lui  était 
très  fier  de  ce  succès,  moi  j'en  étais  secouée  et 
pourtant  ravie. 

Nous  ne  sortions  plus,  le  petit  Duluc  était 
comme  enlevé  au  boulevard.  Ah  !  les  déjeuners 
dans  la  chambre,  puis  de  nouveau  une  grande 
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fatigue,  et  le  l'epos,  soi-disant,  qui  nous  jetait 
aussitôt  dans  une  fatigue  plus  grande  ! 

Le  soir,  on  restait  encore,  rien  que  nous 
deux;  mais  tout  était  allumé,  avec  un  air  de 
fête  dans  Thôtel,  comme  si  j'avais  reçu 
vingt  personnes,  et  c'était  seulement  pour 
nous!  pour  lui... 

—  Ce  soir,  disait  le  petit  Duluc  régulièrement, 
ce  soir,  par  exemple,  je  t'emmène  au  théâtre.  . 

—  Oui,  volontiers. 

—  Ou  bien  aux  Folies  ou  à  l'Eldorado,  ou 
simplement  faire  un  tour  dehors... 

—  C'est  entendu,  où  tu  voudras. 

Et  mon  cher,  savez-vous  comment  cela 
finissait?Tout  simplement  dans  notre  chambre, 
près  d'une  tasse  de  thé,  moi  en  peignoir. 

Je  reçus  pourtant  la  visite  d'une  amie  qui 
me   déclara    qu'elle   me   trouvait  un  peu  pâle. 

—  Cela  vous  va  très  bien,  d'ailleurs,  me  dit- 
elle. 

Et  elle  avait  raison. 

Cela  durait  ainsi  depuis  trois  semaines,  trois 
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semaines  de  folies  et  d'extravagances...  J'étais 
absolument  brisée,  je  demandais  grâce,  mais 
dans  un  bonheur  des  sens  complet. 

—  On  s'aime,  n'est-ce  pas?  lui  disais-je,  en 
prenant  sa  tête  dans  mes  mains  ;  tu  m'aimes... 
je  peux  me  dire  que  tu  m'aimes...  et  moi  aussi 
je  suis  à  toi,  et  j'éprouve  ce  que  je  n'ai  jamais 
éprouvé... 

Tranquillement  il  me  laissait  faire. 

—  Et  maintenant  on  ne  se  quittera  plus, 
n'est-ce  pas,  monpetit  Duluc...  tu  veuxbien?... 
allons,  réponds-moi,  tu  vas  vite  me  dire  quel- 
que chose  de  gentil  et  de  tendre  qui  me  fasse 
plaisir. 

Et  il  allumait  là-dessus  sa  cigarette  !  pendant 
que  moi,  je  partais  pour  le  pays  des  rêves... 
oui,  certes,  ce  que  j'avais  eu  était  délicieux,  je 
savourais  comme  elle  le  méritait  cette  volupté 
suprême,  mais  n'y  aurait-il  pas  autre  chose  ? 

Comme  ce  serait  doux  de  se  sentir  récipro- 
quement l'un  à  l'autre,  de  rester  là,  la  main 
dans  la  main ,  sans  rien  dire  et  sans  rien  faire  ! . . . 
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A  côté  du  bonheur  brutal,  passionne  jusqu'à 
la  rage,  il  me  semblait  qu'un  autre  devait 
venir,  dont  j'avais  l'instinct  et  qui  serait  fait  de 
choses  charmantes  qui  me  hantaient. 

Être  des  amoureux,  montrer  une  Josiane 
de  Valneige  que  nul  ne  soupçonnait  !  et  je 
pensais  d'ailleurs  ainsi  que  ce  seraitun  triomph e 
si  je  parvenais,  moi,  à  conserver  mon  petit 
Duluc  plus  que  toutes  celles  qui  m'avaient 
précédée. 

—  Voyons,  lui  demandai-je  un  jour,  com- 
ment m'aimes-tu? 

—  Tu  oses  ne  pas  le  savoir? 

—  Si,  si,  je  le  sais,  je  te  réponds  que  je  sais 
bien...  mais  en  plus,  n'éprouves-tu  pas  pour 
moi  un  peu  de  vraie  tendresse...  je  voudrais 
tant  que  tu  m'aimes,  comme  je  sens  que  je 
vais  t'aimer,  moi...  avec  du  sentiment?  ce 
serait  si  bon. 

Et  je  Tentends  encore  me  répliquer  : 

—  Ma  chère  Josiâne,  tu  n'as  pas  ta  pareille... 
tu  es  tout  à  fait  toquée! 
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A  partir  de  ce  jour-là,  de  cet  accueil  fait  par 
lui  à  ma  proposition,  il  est  inutile  de  vous 
dire,  mon  ami,  que  je  me  mis  à  y  tenir  encore 
bien  davantage. 

Oui  il  m'aimerait,...  oui  j'arriverais  bien  à 
lui  faire  entrer  dans  le  cœur  tout  ce  qui  entraî- 
nait le  mien  ! 

Mais  une  fois  il  me  dit  : 

—  Ne  m'attends  pas  à  dîner  ce  soir...  je 
resterai  au  cercle... 

—  Eh  bien  !  je  viendrai  t'y  prendre  ! 

—  Oh  !  ne  fais  pas  ça. 

—  Je  te  contrarie? 

—  Non,  mais  c'est  très  ridicule. 

Une  autre  fois,  il  ne  me  prévint  pas  du  tout, 
c'était  plus  simple. 

Quand  il  rentra,  d'un  air  ennuyé,  la  nuit 
était  fort  avancée.  Voyez -vous  cela,  vous, 
Josiane  de  Yalneige  attendant  dans  son  lit? 

Bref,  je  ne  fus  pas  longue  à  comprendre... 

Un  moment,  j'avais  cru  que  tout  ce  plaisir 
pouvait  se  changer  en  bonheur;  ressentant  en 
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moi  le  besoin  d'une  affection,  d'un  peu  de 
bleu,  comme  disentles  poètes,  je  m'étais  figurée 
que  je  pouvais  l'atteindre  là...  Et  mon  petit 
Duluc,  lui,  en  était  simplement  au  bout  de  son 
répertoire  et  en  pleine  satiété  !    * 

Alors  cela  n'a  plus  traîné  longtemps. 

A  quoi  bon  prolonger  une  situation  qui  ne 
pouvait  plus  rien  m'apporter  et  ne  pouvait  pas 
changer? 

Il  m'a  quittée  une  nuit  qu'il  y  avait  bal  à 
rOpéra  pour  recommencer  brillamment  avec 
une  autre  ;  il  m'a  quittée  enchanté  de  moi, 
prêt  à  relever  vertement,  disait-il,  celui  qui 
oserait  jamais  médire  devant  lui  de  Josiane  de 
Yalneige,  qui  était  vraiment  une  bonne  fille,  et 
moi,  déçue,  je  l'ai  quitté  sans  fâcherie,  mais 
avec  un  petit  soupir,  pour  moi  seule,  auquel  il 
n'aurait  d'ailleurs  absolument    rien    compris. 

Ce  que  c'est  que  les  aspirations...  cela  vous 
apprendra,  ma  chère  ! 


VI 


AU    MÊME. 


Mon  excellent  confident,  voici  un  petit  billet, 
et  une  petite  anecdote. 

Je  vous  ai  parlé  deN***,  de  la  Banque  cosmo- 
polite. Ce  N***  était  un  bon  homme  auquel 
suffisait  l'idée  qu'il  pouvait  venir  chez  Josiane 
de  Valneige  à  son  gré,  de  temps  en  temps, 
prendre  une  tasse  de  thé  et  causer. 

Mais  c'est  par  lui  que  j'ai  connu  Martigny, 
un  autre  grand  financier. 

Un  grand  financier  avait  sa  place  marquée 
dans  la  vie  d'une  femme  telle  que  moi;  il  Ta 
d'ailleurs  dans  toutes  les  existences,  n'est-ce 
pas? 
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Mais  moQ  Martigny  avait  ceci  de  particulier, 
qu'il  jouissait  de  la  considération  générale. 

Sa  correction  en  affaires  était  proverbiale  et 
ses  procédés  étaient  célèbres. 

Dieu  sait  si  je  suis  une  bourgeoise,  mon 
ami!...  je  ne  le  suis  peut-être  pas  assez;  mais 
on  a  beau  avoir  un  peu...  comment  dirai-je? 
des  fantaisies  dans  la  cervelle,  un  homme  bien 
posé,  honorable,  cela  flatte  toujours  une  femme. 

Martigny  avait  d'autres  moyens  de  me  plaire, 
et  le  meilleur  est  qu'il  jurait  m'aimer. 

Là  où  d'autres  n'auraient  mis  en  avant  que 
leur  situation,  l'éclat  de  leur  fortune,  le  chic 
de  leur  allure,  lui  il  parlait  d'une  affection 
vraie...,  et  il  était  adorablement  jaloux,  de 
tout,  de  tous... 

Même  de  son  petit  secrétaire,  un  blond  très 
frisé  qui  venait  chez  moi  lui  apporter,  le  matin, 
des  nouvelles  plus  fraîches  que  nature,  et  lui 
présentait  avec  respect  de  petits  cartons  pleins 
de  chiffres. 

De  quel  air  admirable  Martigny  les  regardait  I 
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vrai,  cela  lui  paraissait  bien  égal  ce  qu'il  y  avait 
écrit  là-dessus,  il  s'occupait  bien  de  ces  vétilles, 
il  pensait  bien  à  la  Bourse,  à  l'argent  ! 

—  Non,  murmurait-il  avec  nonchalance...  je 
ne  veux  rien  savoir,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
parle  affaires. 

Et,  pour  finir,  il  aimait  à  citer  un  vers  entendu 
par  nous  au  Théâtre-Français  : 

Et  le  reste  du  temps  sera  tout  à  Zaïre! 

N'était-ce  pas  charmant? 

La  Zaïre  dugrand  financier  n'enrevenait  pas! 

Elle  qui  croyait  naïvement  qu'un  grand 
financier  ne  doit  parler  que  de  combinaisons 
et  de  comptes,  ne  lire  que  la  Semaine  finan- 
cière^ ne  se  mouvoir  qu'avec  un  petit  crayon 
en  or  à  la  main  ! 

Non,  rien  de  tout  cela  chez  Martigny;  un 
dédain,  un  mépris  unique  en  son  genre  pour 
toutes  ces  machines-là  bien  au-dessous  de  lui! 

Je  trouvais  cela  tout  simplement  magnifique. 

Enfin,  j'avais  rencontré   un    monsieur,    un 

4. 
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oiseau  rare,  le  phénix  des   temps  modernes. 

—  Alors,  lui  dis-je  un  jour,  moi  seule  existe 
pour  vous?... 

C'est  drôle,  il  y  a  des  hommes  avec  lesquels, 
même  quand  ils  nous  plaisent,  le  tutoiement 
ne  vient  pas  naturellement. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  sur  le  point  de 
me  rendre  très  fière  et  très  heureuse? 

—  C'est  tout  mon  désir. 

—  Rien  ne  vous  retient  à  Paris? 

—  Vous  seule.  Est-ce  que  j'ai  d'autres  occu- 
pations que  de  vous  être  agréable  et  d'autre 
souci? 

—  Eh  bien,  alors,  partons,  voulez-vous,  pour 
quelques  jours  à...  à  la  mer... 

—  Comment!...  avec  joie,  le  temps  de 
retenir  une  villa  et  de  l'installer  d'une  façon 
digne  de  vous... 

Ah!  mon  ami,  l'idée  de  quitter  Paris  un  peu, 
d'aller  dans  un  petit  coin  tranquille  et  ignoré, 
avec  un  homme  qui  m'appréciait,  qui  dans 
tout  l'univers  ne  voyait  et  ne  voulait  que  moi, 
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c'était  un  rêve!  Est-ce  que  par  hasard,  cette 
fois,  rimpossible  allait  se  réaliser.  Est-ce 
qu'enfin  il  me  serait  permis  de  connaître  un 
peu  d'émotion  vraie  et  d'intimité. 

—  Quand  partons-nous  ? 

—  Mais  tout  de  suite!  Qu'a-t-on besoin  d'une 
villa  pour  être  heureux? 

Avec  un  bon  et  tendre  sourire,  Martigny  me 
donna  raison,  et  il  fut  convenu  que  dès  le  lende- 
main on  s'enfuirait. 

J'étais  impatiente,  j'étais  bien  joyeuse  ! 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  j'attendais  à  la 
gare. 

Nous  devions  nous  rejoindre  sous  l'horloge. 
Cinq  minutes,  dix  minutes  de  retard.  Ah  çà!  ne 
viendrait-il  pas  ?  qu'était-il  arrivé?  Je  com- 
mençais à  être  fort  inquiète. 

Mais  tout  d'un  coup,  à  côté  de  moi,  autour  de 
moi  et  partout  sur  le  trottoir  un  grand  cri  éclata. 

C'était  une  bande  de  marchands  de  journaux 
du  soir  qui  envahissait  les  trottoirs  et  la  cour 
de  Rome. 
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—  Demandez  la  France l...  la  Cocarde l...  la 
Patrie!...  que  sais-je  encore  !  Demandez  le  nou- 
veau scandale  de  la  Bourse...  Tarrestation  de 
M.  Martigny  ! 

11  était  à  Mazas!!  Martigny!  Martigny  lui- 
môme!  Et  quelqu'un  à  côté  de  moi  dit  à  son 
voisin: 

—  Il  se  croyait  bien  fort  celui-là!  avec  son 
air  de  ne  pas  y  toucher,  d'être  toujours  à  cent 
lieues  de  ce  qui  se  passe  pour  mieux  ruminer 
ses  vols...  quelle  canaille! 

A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  une  lettre  de 
lui,  datée  de  Mazas.  Mais  j'étais  guérie  des  vil- 
légiatures et  je  l'ai  laissé  tranquillement  dans 
celle-là.  , 

Adieu,  ami,   quand  je  repense  à  toutes  ces     1 
histoires,  je  voudrais  vous  serrer  la  main.  " 


vu 


AU     31KME. 


Ce  malin,  en  ouvrant  mon  Gaulois,  je  tombe 
sur  le  nom  de  M.  Plantesol,  Nof'l  Plantesol  le 
député,  cela  ne  vous  dit  rien?  Plantesol  a  pour- 
tant derrière  lui  quelques  beaux  rapports  sur 
les  sucres,  un  autre  sur  l'industrie  cbiffonnière, 
un  troisième,  le  plus  important,  pour  appuyer 
un  projet  de  moralisation  des  rues. 

J'en  sais  quelque  chose,  c'est  moi  qui  ai 
corrigé  les  épreuves! 

Voilà  qui  n'est  pas  dépourvu  d'un  certain 
piquant,  et  si  Gallex  le  peintre  avait  été  gentil 
avec  moi,  je  lui  aurais  indiqué  ce  sujet  digne 
de  son  modernisme  :  Josiane  de  Valneige  colla- 
borant au  relèvement  des  mœurs! 


"iO  l'insaisissable. 


Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  cher,  n'est  pas  pour 
diminuer  M.  Plantesol,  il  se  diminue  bien  assez 
par  lui-même  et  je  lui  en  veux  précisément 
de  cela,  car  j'ai  cru  en  lui  et  j'aurais  été  bien 
heureuse  d'y  croire  longtemps. 

J'ai  fait  sa  connaissance  à  une  table  d'amis, 
aux  Ambassadeurs,  le  jour  du  vernissage. 

Il  m'a  expliqué,  depuis,  qu'il  allait  toujours 
au  vernissage,  parce  qu'il  avait  eu  l'intention 
d'arriver  aux  Beaux-Arts. 

Cette  cérémonie  de  la  sauce  verte,  aux 
Champs-Elysées,  est  vraiment  bien  étrange  ; 
sous  prétexte  de  s'intéresser  à  l'art,  il  n'y  a 
plus  là  que  des  gens  qui  ne  donneraient  pas 
deux  sous  pour  lui  !  De  la  vraie  gaieté,  du  rire, 
de  la  jeunesse,  de  l'amour,  n'en  cherchons  pas 
là-bas.  Mais  ii  y  a  un  chic  énorme. 

Eh  bien,  j'ai  été  fort  étonnée  d'y  rencontrer 
un  homme  qui  n'était  pas  chic  du  tout,  mais 
mieux  que  cela. 

Un  grand  brun  avec  des  yeux  qui  parlaient 
plus  vite  que  la  bouche.  Et,  mon  cher,  quelle 
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voix  !  c'était  vibrant  comme  un  son  de  cloche, 
et  quel  geste! 

Ce  qu'il  disait?  bien  d'autres  l'ont  dit,  lui- 
même  il  se  répétait,  mais  pour  moi  c'était 
neuf  et  irrésistible.  Entre  parenthèse,  je  ne 
suis  pas  fâchée  d'avoir  à  vous  raconter  cette 
histoire,  car  ainsi  vous  jugerez  que  je  ne  suis 
pas  d'une  pâte  ordinaire. 

Oh!  oui,  c'était  bien  curieux  d'entendre 
M.  Plantesol  dans  un  pareil  milieu  ;  il  avait  la 
digestion  oratoire  et  patriotique  ;  des  idées  sur 
la  société,  sur  les  réformes,  sur  les  pauvres, 
sur  la  grandeur  de  la  politique  et  du  pays,  il  en 
sortait  de  lui  comme  des  fusées. 

Ah!  les  superbes  idées!  j'en  étais  littérale- 
ment étourdie,  et  les  généreuses  phrases  ! 

Moi,  d'abord,  quand  on  me  parle  de  mon 
pays,  ça  me  remue,  et  jamais  je  n'en  avais  ouï 
autant. 

C'était  donc  vrai  que  cela  existait  encore,  le 
monsieur  désintéressé  qui  a  des  enthousiasmes, 
s'emballe,  y  coupe?  Comme  il  doit  faire  bon 
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suivre  un  tel  homme  de  près,  être  aimée  de 
lui  et  l'aimer! 

J'en  avais  assez  des  aventures  mesquines  et, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis  sentie  tout  de 
suite  avec  Plantesol  dans  une  histoire  qui 
commençait. 

L'après-midi,  je  promenais  mon  Plantesol 
dans  la  sculpture. 

La  robe  mauve  que  je  lançais  à  cette  pre- 
mière de  la  mode,  ma  robe  et  lui,  eurent  un 
grand  succès.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  émou- 
voir, d'être  embarrassé,  au  contraire  ;  il  parais- 
sait fier  comme  Artaban  de  se  montrer  avec 
uae  femme  très  regardée  qui  échangeait  avec 
d'autres  femmes  des  petits  sourires  muets 
autour  des  salles,  des  bancs  et  des  pelouses 
qui  ont  Fair  peigné  d'un  baby. 

—  Tiens!  Avec  qui  donc  est  Josiane  de  Val- 

9 

Quelques  jours  après,  on  savait  et  Ton  disait  : 

—  Elle  est  avec  son  homme  politique. 
Faites-moi  la  grâce,  mon  cher,  de  croire  que 


neige  : 
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si  j'avais  voulu  des  ministres,  j'en  aurais  eu. 
L'espèce  n'en  est  pas  rare,  si  elle  manque 
totalement  d'intérêt  et,  pour  une  femme,  de 
décoratif. 

Rien  ne  ressemble  plus  au  ministre  d'aujour- 
d'hui que  celui  de  demain,  et  comment  pour- 
rait-il en  être  différemment  puisque  c'est  le 
même  locati  qui  leur  sert  à  tour  de  rôle.  Ils 
vivent  un  jour  avec  des  huissiers  à  grandes 
chaînes  et  ils  meurent;  il  y  a,  paraît-il,  dans 
l'histoire  naturelle,  des  petits  insectes  qui  ont 
ce  destin-là.  Et  puis,  que  voulez-vous  !  leur 
splendeur  officielle  en  redingote,  moi,  ça  ne 
m'excite  pas  ;  laissons-les  à  leurs  dames  ! 

Avec  Plantesol,  du  moins,  j'avais  de  l'air,  de 
l'espace;  rien  de  fait,  tout  à  faire.  Ne  serait-ce 
pas  du  bonheur  que  de  s'associer  à  ses  vail- 
lantes inspirations,  de  mettre  la  main  à  la 
pâte,  d'avoir  mon  petit  rôle,  moi  aussi,  dans  ce 
que  racontent  les  journaux,  autrement  que  par 
ma    présence   aux  fêtes  oii  l'on  inaugure  un 

Champagne    nouveau,    aux    premières    ou   à 

5 
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Longchamp,  côté  des  horizontales  de  grande 
marque? 

Oui,  j'étais  séduite  par  cette  perspective 
d'avoir  à  moi  un  grand  tiomme  qui  mijote  et 
par  ses  nobles  mérites,  ses  convictions,  son 
détachement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  bien 
général. 

Oh  !  comme  il  disait  admirablement  : 

—  La  France!...  le  peuple!...  travailler  et 
souffrir  pour  lui  ! 

Un  jour  j'en  fus  émue  jusqu'aux  larmes, 
et  je  déclarai  que  mon  Plantesol  était  unique. 

C'est  à  ce  moment-là  que  l'on  m'a  vue  si 
souvent  aux  séances  de  la  Chambre.  Un  journal 
demanda  un  jour  : 

—  Mais  pour  qui  vient  donc  Josiane  de 
Valneige  avec  cette  assiduité? 

...  Et  de  fait  c'était  très  compromettant 
pour  moi. 

J'avais  fini  par  avoir  ma  place  marquée  dans 
les  tribunes.  Non  loin  de  moi  quelques  diplo- 
mates me  faisaient   les  yeux  doux,  d'autres, 
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moins  parisiens  me  faisaient  l'honneur  de  me 
prendre  pour  une  espionne.  Drôle  de  corps 
diplomatique  ! 

Moi,  de  là-haut,  j'avais  fini  par  reconnaître 
nos  législateurs  à  leur  derrière  de  crâne.  Je  les 
considérais  pourtant  avec  un  certain  respect. 
Cela  n'a  pas  duré  et  il  est  impossible  d'ima- 
giner quelque  chose  de  moins  inspirateur.  Et 
on  nous  accuse  nous  autres  femmes,  de  parler 
pour  ne  rien  dire?  Mais  la  moindre  d'entre  nous 
qui  discute  avec  ses  fournisseurs  a  plus  de 
savoir-faire,  de  talent  et  même  d'esprit  ! 

En  écoutant  les  grands  orateurs  patentés,  je 
regardais  mon  Plantesol.  Il  était  dans  l'hémi- 
cycle, debout,  dans  une  belle  pose  de  lion,  un 
lion  savant,  par  exemple.  Il  avait  une  lorgnette 
qu^il  braquait  sur  moi  obstinément  avec 
amour.  Et  je  pensais  : 

—  Ah  !  quand  il  parlera  celui-là,  on  verra  ce 
que  c'est  que  l'éloquence!  Du  milieu  de  tous 
ces  parvenus  on  entendra  enfin  un  apôtre,  un 
pur,  un  vrai  ! 
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Et  mon  Plantesol  prenait  des  proportions 
fantastiques. 

—  Travaillez  mon  cher,  travaillez,  lui  disais- 
je  ;  faites  vite  quelque  chose. 

Et  je  vous  assure,  mon  ami,  que  dans  ce  rôle 
d'Égérie  —  quelle  est  la  femme  qui  ne  Tapas 
souhaité?  j'étais  vraiment  bien. 

Je  dois  rendre  à  Plantesol  cette  justice,  qu'il 
a  fait  quelque  chose  en  etfet  :  il  a  tout  au  moins 
contribué  à  la  nomination,  comme  facteur,  d'un 
cousin  de  la  bonne  Gérard  et  à  l'avancement 
de  mon  parrain  Desormeau  dans  les  contri- 
butions. 

Vers  les  six  heures,  quand  les  rappels  à 
l'ordre  et  les  potins  s'étaient  suffisamment 
succédé,  j'allais  l'attendre  dans  la  rue  de  Bour- 
gogne. J'avais  renvoyé  ma  voiture  et,  devant  la 
petite  sortie,  celle  des  artistes,  je  faisais  les 
cent  pas  comme  un  amoureux,  moi,  Josiane 
de  Valneige  dans  le  voisinage  de  M.  Sully,  très 
en  pierre. 

Enfin    mon    Plantesol    arrivait...,   et   alors 
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mon  ami...  Alors  nous  allions  tous  deux  à 
pied  dans  la  nuit  qui  venait,  chez  lui,  chez  mon 
Flantesol,  dans  un  quartier  très  peu  parisien, 
presque  perdu,  rue  Monsieur-le-Prince. 

Ilein!  qu'en  dites-vous?  N'étais-je  pas  vrai- 
ment partie  pour  une  idylle? 

C'était  au  troisième  étage  d'une  vieille  maison 
grise,  deux  pièces  avec  des  livres  sur  des  rayons 
de  bois  blanc,  un  portrait  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Gambetta;  un  buste  en  plâtre  de  la  Répu- 
blique avec  l'écharpe  du  député  et,  sur  le  socle, 
sa  médaille  ;  pour  quatre  sous  de  tapis  à  terre  ; 
aux  fenêtres  des  rideaux  d'indienne  rose  à  peine 
fixés  à  la  tringle  ;  une  table  avec  des  journaux, 
des  rapports  imprimés,  des  pipes  et,  au  dos  de 
la  chaise,  son  veston  de  travail  ;  à  côté,  dans  un 
cabinet,  son  lit,  et,  sous  une  planche  chargée 
de  confitures  et  de  confits  d'oie  qu'il  recevait  du 
Midi,  ses  vêtements  et  la  sacoche  qu'il  se  passait 
en  bandoulière  quand  il  allait  visiter  ses  élec- 
teurs. 

Dans  ce  réduit,  mon  Plantesol  me  paraissait 
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encore  plus  grand.  Oui  c'était  bien  là  qu'un 
homme  comme  lui,  supérieur  à  tout  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui,  devait  habiter  ;  c'était  simple, 
Spartiate  et  suggestif. 

Et  je  ne  saurais  vous  exprimer  combien 
j'avais  plaisir  à  déserter  par  intervalles  mes 
aises  et  mon  luxe,  mon  train  et  ma  renommée 
pour  ce  coin  où  je  croyais  bien  que  quelque 
chose  de  mon  cœur  allait  battre. 

D'abord,  pour  me  procurer  ce  plaisir,  il  ne 
se  faisait  pas  prier. 

—  Oui  rentrons,  disait-il,  puisque  tu  te 
plais  dans  cette  pauvreté,  dont  je  suis  fier 
d'ailleurs. 

Pendant  quinze  jours  il  y  eut  ainsi  là  des 
heures  bien  remplies.  Je  ne  me  plains  pas  de 
Plantesol,  mais  de  ses  prouesses  je  ne  lui  sais 
aucun  gré  :  qui  ne  serait  pas  brillant  avec  moi? 
c'est  tout  indiqué  ;  et  impossible  autrement. 
Oui,  il  est  probable  que  ce  petit  lit  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince  ne  s'attendait  point  à  voir 
jamais  une  fête  pareille  ! 
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Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  venais  chercher 
si  loin  ;  c'est  la  figure  illuminée  de  mon  Plan- 
tesol  quand  il  parlait  comme  d'une  tribune  et 
dans  son  humble  chez-lui  :  c'était  l'amour  ! 

—  Oui,  parle  encore...,  lui  disais-je,  dis-moi 
tout  ce  que  tu  as  dans  l'âme...  parle  pour  moi 
seule...  cela  m'émeut,  me  fait  du  bien...  c'est 
par  là  que  tu  m'as  prise,  et  que  je  sens  que  tu 
me  garderas. 

Et  mon  cher,  il  parlait...  il  parlait  tant  que  je 
voulais...,  mais  vous  allez  savoir  comme  cela 
lui  était  facile  ! 

Mon  Jean,  mon  pauvre  Jean,  avez-vous  deviné? 

...  C'était  toujours  le  même  discours! 

Ce  qu'il  m'avait  dit  ce  matin-là  aux  Ambas- 
sadeurs, il  me  le  resservait  par  tranches,  avec 
les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes  !  pas 
une  idée  de  plus,  pas  un  mot  de  changé,  pas  une 
virgule... 

Il  savait  ses  indignations  par  cœur  et  il 
y  avait  surtout  une  certaine  phrase  sur  des 
progrès  démocratiques  avec  quelque  chose  de 
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très  tapé  sur  la  sueur  du  peuple,  qui  revenait 
avec  une  fidélité  atroce  ?... 

Ah  !  commis  voyageur  et  fumiste  va  ! 
Parfois,  à  la  fin,  il  s'arrêtait,  un  peu  inquiet 
pourtant,  et  coupant  sa  période  : 

—  Gela  ne  te  plaît  pas  ?. . .  Tu  n'es  pas  de  mon 
avis  ?. . .  Mais  tu  sais,  c'est  le  feu  de  l'inspiration, 
j'improvise...  j'improvise...,  il  me  semble  que 
j'ai  là  devant  moi  cent  mille  personnes  dans  un 
cirque... 

Il  n'avait  devant  lui  qu'une  femme  navrée. 
C'était  donc  là  tout  ce  qui  m'avait  si  fort 
touchée  et  mise,  je  le  pensais,  sur  le  chemin  de 
l'amour?  Déjà  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi, 
un  certain  enthousiasme  et  le  désir  de  me  pas- 
sionner, étaient  montés  à  une  belle  hauteur  ;  je 
me  croyais  bien  près  d'éprouver  du  nouveau  et 
tout  cela  dégringolait  du  Capitole. 

A  la  place  du  tribun  rêvé,  dont  se  régalait 
déjà  mon  imagination  et  mon  cœur,  un  dentiste 
quelconque  et  comme  les  autres  î 

Peut-être  cependant  lui  eussé-je   pardonné 
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cette  première  déception.  Après  tout,  quelque 
chose  en  lui  ne  mentait  pas.  Il  essayait  de 
m'en  faire  accroire  avec  ses  paroles  comme  à 
la  simple  épouse  d'un  électeur  inlluent,  mais 
sa  vie  restait  cette  vie  médiocre  qu'il  acceptait, 
et  qui,  moi,  m'avait  séduite  comme  une  véri- 
table rareté. 

Mais  un  jour,  il  me  dit  : 

—  Allons  chez  toi,  veux-tu  ? 

Le  lendemain,  son  chez-lui  était  devenu  dé- 
daigneusement une  boîte  !  le  surlendemain,  il 
insinuait  qu'il  m'aimait  bien  mieux  encore 
dans  mon  grand  lit  Louis  XIV  et  que  je  devais 
m'en  apercevoir... 

Ah!  le  gaillard,  c'est  que  maintenant,  il  n'en 
voulait  plus  de  sa  rue  Monsieur-le-Prince  ! 

Il  fallait  à  Monsieur  le  chocolat,  dans  une 
tasse  qui  a  appartenu  à  Marie- Antoinette...,  il 
voulait  lire  le  matin  son  Messager  de  Brome  et 
Vauchise,  sur  mon  oreiller  en  point  d'Angle- 
terre... et  comme  à  une  soubrette,  il  prenait  le 

menton  de  la  bonne  Gérard...  et  il  n'aurait  pas 

5. 
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mieux  demandé  que  de  savoir  comment  se  com- 
portait dans  la  cave  certain  vin  que  le  duc 
de  L***  m'avait  envoyé  de  sa  propriété. 

C'était  comique  et  attristant. 

Certes,  je  ne  lui  en  veux  point  à  mon  Plan- 
tesol,  je  comprends  tout  ça,  j'admets  qu'on  n'est 
point  trop  mal  chezJosianede  Valneige,  puisque 
c'est  précisément  pour  cela  qu'on  y  vient,  et 
j'en  ris. 

Mais  j'aurais  préféré  mon  Plantesol  un  peu 
moins  nature. 

De  quel  droit,  direz-vous?  Yoilà  qui  m'est 
égal  !  D'aucun  droit,  mon  cher,  simplement 
parce  que  j'étais  une  sotte,  une  folle  de  me 
monter  la  tête  en  son  honneur. 

Ah!  elle  n'a  pas  été  longue  mon  illusion!  Ce 
que  j'aimais  dans  mon  Plantesol,  c'est  justement 
ce  qu'il  n'était  pas.  Quand  j'ai  vu  que  je  faisais 
fausse  route,  que  j'en  étais  stupidement  pour 
mes  frais  d'idéal  et  de  gobage,  que  cette  fois 
encore  il  faudrait  renoncer  à  sentir  en  moi  la 
petite  bête,  j'ai  été  brusquement  guérie. 
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On  ne  m'y  prendra  plus  à  croire  aux  beaux 
messieurs  selon  l'antique,  et  je  vous  assure  (jiie 
c'est  dommage,  parce  qu'avec  mon  Plantesol 
à  moi,  c'eût  été  charmant! 

Sans  rien  lui  dire  de  mes  déconvenues,  je 
Tai  coupé.  Il  a  été  bien  étonné.  Et,  du  coup, 
il  m'a  envoyé  quelques  roses. 

Puis  je  me  suis  appliquée  à  chercher  ailleurs 
mon  bonheur.  Qui  sait  oii  je  le  trouverai,  et  si 
je  le  trouverai  jamais. 


P. -S.  —  Je  rouvre  ma  lettre,  mon  cher  ami, 
pour  vous  dire  que  la  politique  n'a  pourtant  pas 
été  toujours  aussi  décevante.  Au  point  de  vue 
pratique  ça  n'est  pas  mauvais.  Le  cousin  d'un 
ministre  m'a  fait  faire  un  jour  une  opération 
sur  laquelle  j'ai  gagné  cinq  cent  mille  francs, 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 


Vlll 


JEAN    LEBLOIS   A  JOSIANE    DE    VALNEIGE. 


Je  ne  veux  pas  vous  llatter,  ma  chère  Josiane, 
ou  vous  être  désagréable,  à  votre  choix;  mais 
vous  me  comblez  de  surprise. 

Savez- vous  que  vos  lettres  sont  du  dernier 
attachant?  C'est  un  régal  dont  je  vous  aurais 
voulu  toute  ma  vie  de  me  priver. 

Vos  enveloppes  m'arrivent  régulièrement 
vers  le  soir.  Cette  petite  chose,  qui  de  loin  sent 
son  Paris  et  sa  Parisienne,  me  fait  ici  du  plaisir 
pour  plusieurs  heures. 

Mais  mon  égoïsme  ne  va  pas  jusqu'à  me  lais- 
ser indifférent  aux  péripéties  que  traverse  votre 
cœur.  C'est  adorable  et  c'est  émouvant  d'être 
le  confident  d'une  lutte  pareille  et  de  voir  une 
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femme  comme  vous  à  la  recherche  de  la  Toison 
d'or...  du  bonheur. 

Vos  trouvailles,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas 
été  fameuses,  j'en  conviens,  et  si  je  n'avais  la 
certitude  qu'un  jour  viendra  où  il  y  aura  com- 
pensation en  une  seule  fois,  je  vous  plaindrais 
très  fort... 

Mais  j'ai  confiance,  le  miracle  se  fera  au 
moment  ovi  vous  y  penserez  le  moins. 

Peut-être  est-ce  votre  faute,  ma  chère  ;  vous 
y  mettez  trop  d'exigence,  vous  voulez  des 
choses  étonnantes  ;  hélas  !  il  n'y  en  a  pas  à 
revendre  ;  la  vie  est  beaucoup  plus  simple  qu'on 
ne  le  suppose,  et  le  vrai  moyen  d'être  heureux, 
le  plus  sûr,  consiste  peut-être  à  ne  pas  chercher 
trop  loin. 

Mais  j'entends  d'ici  votre  réponse  : 

«  Je  suis  comme  je  suis,  et  rien  ne  me  chan- 
gera! » 

En  effet,  et  au  fond  je  vous  félicite  d'être 
telle  que  vous  êtes,  le  moindre  changement 
serait  un  dommage  ! 
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Je  pense  que  vous  allez  au  bal  de  l'Opéra, 
ce  soir.  Va-t-elle  se  faire  belle,  Josiane  de 
Valneige  ?  Qui  sait,  c'est  peut-être  là  qu'elle 
découvrira  le  trésor... 

Je  n'ose  pas  vous  dire  que  cette  idée  de  bal  à 
l'Opéra  me  trotte  par  la  tête! 

Ah  !  comme  cela  serait  bon  de  filer  sur 
Paris  et  de  s'amuser  un  peu  ! 

Des  intrigues,  des  bruits  de  soie,  des  épaules 
nues,  de  la  musique  qui  nous  enlève,  des 
bouchons  qui  sautent!  Rien  que  d'y  penser 
cela  me  chatouille.  Veinards  de  Parisiens! 

Moi,  je  vais  aller  faire  ma  partie  de  billard 
au  café  du  Commerce  et  tâcher  de  gagner  ma 
consommation  en  cent  vingt  à  ce  vieux  Greni- 
chet,  l'adjoint  au  maire  ! 

C'est  ça,  ma  chère  amie,  qui  embellit  l'exis- 
tence ! 

Je  vous  embrasse  sur  les  joues,  à  côté  de 
la  petite  place  d'autrefois... 


IX 


JOSIANE    DE   VALNEIGE  A  JEAN    LEBLOIS. 


Vous  me  faites  sourire,  mon  clier  ami,  avec 
votre  bal  à  l'Opéra.  Vous  y  croyez  donc  encore  ! 

Ohé  !  les  chicards  et  les  costumes  Louis  XIII, 
par  lesquels  ont  passé  des  générations  de  dan- 
seurs loués  à  tant  l'entrechat  ! 

C'est  d'un  lamentable  à  perdre  l'âme. 

Que  voulez-vous  qu'une  femme  qui  aurait 
doublement  besoin  de  se  distraire,  aille  faire 
par  là? 

Deux  tours  au  bras  d'un  monsieur  dont  l'habit 
noir  ne  ferait  pas  un  pli  pour  un  empire,  dans 
des  couloirs  encombrés  d'inconnus  parfaitement 
grossiers  ;  une  demi-heure  dans  la  loge  à  lorgner 
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çà  et  là  des  membres  de  clubs  qui  n'ont  même 
pas  la  bonne  idée  de  cbanger  de  tcte  pour 
l'occasion,  puis,  l'éternel  souper,  huîtres  et  rôti 
froid  en  belle  vue,  avec  l'éternel  seau  à  glace,  et, 
pour  comble,  l'électricité,  qui  est  bien  pour  le 
teint  des  Parisiennes  la  plus  vilaine  invention 
qu'on  puisse  imaginer. 

C'est  maigre,  avouez-le,  et  nous  sommes  loin 
du  beau  temps.  Où  est-il  maintenant?  De  quel 
côté  chercher  un  peu  d'entrain  et  de  vie? 

Les  occasions  où  l'on  aurait  le  désir  d'être 
belle  se  font  rares,  et  ce  sont  à  proprement 
parler  des  croque-morts  qui  conduisent  la  fête. 

Pourtant...,  oui  il  y  a  un  pourtant;  s'il  n'y 
avait  pas  ces  pourtant-là,  l'existence  sera  into- 
lérable pour  de  bon. 

J'avais  donc  reçu,  à  titre  de  jolie  femme,  une 
invitation  pour  une  redoute  que  donnaient  un 
soir  les  Journalistes. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  pensez  d'eux;  moi 
j'en  ai  connu  et  fréquenté  de  charmants. 

Pendant  plusieurs  semaines,  j'ai  ainsi  accom- 
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pagne  aux  premières  un  des  critiques  les  plus 
répandus;  il  m'avait  prise  en  afï'ection,  parce 
que  je  faisais  très  bien  dans  l'un  des  deux  fau- 
teuils de  balcon  qu'il  recevait  des  théâtres, 
et  ne  me  demandait  rien,  d'ailleurs,  que  de 
laisser  croire  qu'il  pourrait  encore  me  demander 
quelque  chose  ! 

C'était  vraiment  très  intéressant,  ces  soirées 
avec  lui.  C'était  à  qui  viendrait  le  saluer,  lui 
faire  la  cour  à  sa  place,  applaudir  ou  se  moquer 
avec  lui;  les  acteurs  avaient,  en  jouant,  l'œil 
sur  nous  et,  quand  mon  ami  voulait  bien  s'es- 
claffer de  rire,  c'était  un  succès  certain. 

J'avais  ma  part  aussi  d'hommages,  de  flatte- 
ries, et  les  gens  les  plus  en  vue  se  penchaient 
vers  moi  et  voulaient  mon  opinion  comme  celle 
d'une  connaisseuse  !  les  pauvres  diables  s'ima- 
ginaient que  j'aurais  de  l'influence  sur  le 
feuilleton  ! 

Quelle  puissance  ils  ont,  ces  journalistes! 
Ce  serait  à  faire  frémir  si  Ton  n'était  pas 
avec  eux. 


92  l'insaisissable. 


Moi,  j'ai  toujours  des  petits  mots  gentils  à  leur 
adresse,  et  ils  me  le  rendent  bien! 

Celui-ci  me  cite  avec  une  ponctualité  rare 
dans  les  échos  mondains  de  son  grand  journal  ; 
celui-là  me  fait  une  réputation  de  sportwomen 
émérite,  ce  qui  ne  nuit  pas  à  la  considération, 
même  en  amour  ! 

Le  petit  Dumontel,  particulièrement,  m'ho- 
nore de  ses  bons  procédés  :  avec  lui,  je  suis  par- 
tout, et  partout  à  la  fois  :  à  Monte-Carlo  et  à  une 
premières  des  Bouffes,  à  Trouville  et  sur  la 
Terrasse  de  Saint-Germain  !  hier  je  pendais  la 
crémaillère  dans  un  petit  hôtel  tout  frais,  au- 
jourd'hui, j'ai  disparu  et  je  cache  un  bonheur 
jaloux  dans  la  banlieue.  C'est  tout  à  fait  flatteur, 
et  cela  me  donne  au  moins  l'illusion  que  mon 
existence  peut  intéresser  quelqu'un. 

Il  y  en  a  un  autre  qui,  lui,  ne  perd  jamais 
l'occasion  de  m'être  désagréable  :  parce  qu'un 
jour  j'ai  refusé  —  oh  !  mais  là,  carrément,  d'al- 
ler chez  lui  présider  une  table  fin  de  siècle; 
je   m'en  console    en  pensant  que  si  j'y  étais 
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allée  ce    serait   absolument   la  même   chose. 

Mais  je  me  suis  rendue  à  la  redoute.  Elle 
était  donnée,  paraît-il,  pour  une  bonne  œuvre, 
car  tous  les  journalistes,  maintenant,  c'est  des 
petits  manteaux  bleus. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux  que  de  s'habil- 
ler vers  les  onze  heures  du  soir  et  de  se  dire  : 
dans  une  heure,  je  vais  m'amuser! 

Règle  générale,  c'est  toujours  un  coup  man- 
qué. 

Eh  bien!  ce  soir-là,  il  n'en  a  point  été  ainsi. 

Le  concert  finissait,  et  toutes  les  étoiles,  au 
sortir  de  leur  théâtre,  y  avaient  paru. 

Ce  qui  était  charmant,  c'est  que  cela  se  pas- 
sait comme  en  famille,  entre  ceux  qui  font 
les  réputations  et  celles  qui  les  possèdent. 

Josiane  de  Valneige,  dans  ce  milieu,  néan- 
moins, fit  son  petit  effet.  Fiez- vous  à  moi! 

Tandis  que  s'apprêtait  le  bal,  l'essaim  des 
adorateurs  connus,  des  gens  empressés  s'abattit 
sur  moi  :  le  gros  Taddéma,  baron  de  Taddéma, 
je  vous  prie,  celui-là  même  qui  m'avait   fait 


94  l'insaisissable. 


savoir  qu'il  n'hésiterait  pas  une  minute  à  me 
passer  sabaronnie  vénézuélienne,  avec  sa  main, 
dans  laquelle  —  les  tripots  avaient  tout  pris,  — 
en  échange  d'un  peu  de  confortable,  le  baron 
lui-même  m'apporta  ses  grâces. 

Moi,  j'en  avais  assez  de  toutes  ces  vieilles 
connaissances!  Puisque  j'étais  sur  un  terrain 
neuf,  le  hasard  ne  m'enverrait-il  pas  un  sem- 
blant de  nouveauté? 

Qui  sait,  parmi  tous  ces  artistes,  ces  écri- 
vains, ces  Parisiens  d'une  espèce  particulière, 
il  y  en  aurait  un  peut-être  qui  saurait  m'atti- 
rer,  m'envelopper  dans  un  charme  qui  n'aurait 
pas  trop  servi  et  me  faire  loucher  un  brin  de 
son  côté? 

On  dit  que  les  journalistes,  aujourd'hui,  sont 
devenus  volontiers  de  bons  pères  de  famille, 
rangés  et  fidèles  à  leur  pot-au-feu  ;  mais  ce  se- 
rait vraiment  dommage  s'ils  étaient  tous  de  cet 
acabit  et  si^  dans  le  nombre,  il  n'en  restait  pas 
un,  un  petit  pour  être  drôle,  entreprenant, 
coquet,    avec    tout    ce   qu'il  faut   pour  com- 
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prendre  une  femme  qui  s'ennuie  et  lui  plaire. 

—  Madame  de  Valneige,  permettez-moi  de 
vous  conduire  au  buffet  ! 

^  Valneige,  vous  ne  me  refuserez  pas  cette 
valse? 

—  Josiane,  celte  rose  pour  votre  corsage? 

En  trois  points,  et  avec  trois  intonations  gra- 
duées, voilà  mon  cher  ami  par  où  a  passé  ma 
connaissance  avec  le  petit  Carbonnel  du  Moni- 
teur des  boulevards^  un  brun,  monocle  dans 
Tœil,  tiré  à  quatre  épingles,  avec  un  petit  air 
impertinent  qui  lui  allait  à  ravir. 

Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  est  pris  au 
juste,  mais  ce  petit-là  m'a  accaparée,  étourdie 
par  sa  blague  de  journal,  sa  gaieté,  son  entrain 
et  aussi...  non,  je  n'ose  pas  l'avouer,  par  sa 
jolie  allure  victorieuse. 

De  temps  en  temps,  quand  il  passait  avec 
moi  au  milieu  du  bal,  des  femmes  sous  le 
loup,  lui  lançaient  des  petits  sourires  qui  fai- 
saient bien  son  éloge  ;  d'autres  lui  pressaient 
la    main   au   passage,    la    gardaient  une   se- 
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conde,  et  non  des  premières  venues.  Et  lui!... 

—  Vous  voyez,  me  disait-il,  on  n'est  pas  trop 
mal  coté  ici!...  on  peut  me  sortir  ...  Vous  sa- 
vez Josiane  que  c'est  vous  seule  que  je  veux 
aimer...  Aimer  comme  je  sais,  avec  du  mon- 
tant, du  doigté,  du  diable  au  corps...  Est-ce 
que  vous  croyez  que  Tamour  fait  par  un  écri- 
vain est  l'amour  fait  par  un  marchand  de  con- 
serve!... Mais  vous,  ma  chère,  vous  n'y  enten- 
dez rien,  vous  n'avez  jamais  connu  que  Tamour 
des  gens  riches  et  de  gens  soi-disant  chic... 
c'est  de  l'autre  qu'il  faut  goûter,  le  seul  vrai, 
le  seul  qui  ne  blanchisse  pas  en  vieillissant  ! 

11  me  débitait  toutes  ces  folies  par  petites 
phrases,  en  plusieurs  fois,  pendant  d'intermi- 
nables marches  à  deux  à  travers  le  bal. 

Parfois,  brusquement,  il  me  soulevait  et 
m'emportait  dans  un  quadrille;  ou  bien  il  me 
tenait  dans  un  coin  attentive  à  ses  drôleries,  aux 
charges  qu'il  faisait  de  tous  les  gens  qui  défi- 
laient devant  nous,  à  ses  historiettes,  ses  mots 
ou  ses  gestes  qui  avaient  une  crânerie  d'amour 
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et  une  audace  de  curiosité  tout  à  fait  séduisantes. 

—  Aimez-moi,  je  veux  que  vous  m'aimiez, 
vous  m'aimez!  et  ce  qu'il  y  aura  de  plus  joli 
c'est  que  ce  sera  pour  moi-môme,  n'est-ce  pas 
Josiane...  je  n'ai  à  vous  offrir  qu'un  peu  d'en- 
cens dans  ma  feuille...  —  Et  encore,  vous 
vous  en  moquez  bien  je  pense? 

Pour  sûr  que  je  m'en  moquais!  Mais  je  ne 
me  moquais  point  de  Roger  Carbonnel. 

Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  j'ai  beaucoup 
lu  :  vous  comprendrez  donc  que  ce  qui  me 
plaisait  dans  cette  aventure,  c'est  ce  chapitre 
avec  un  petit  journaliste,  qui  me  faisait  penser 
à  ceux  dont  il  est  question  dans  les  livres  de 
Balzac. 

Le  petit  Carbonnel  n'a  pas  signé  beaucoup 
d'articles,  mais  il  m'a  dit  qu'il  y  a  beaucoup 
de  journalistes  qui  en  sont  là.  Alors  que  fait-il? 
Il  fait  de  l'esprit,  de  l'indiscrétion,  de  la  mé- 
chanceté, de  la  bonne  petite  rosserie  et,  rien 
qu'en  parlant,  il  est  adorable.  Il  m'a  divertie, 
à  lui  seul,  plus  que  dix  gazettes  ensemble,  et 
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j'ai  ri  comme  je  n'avais  ri  de  longtemps.  Tel- 
lement, qu'à  un  moment  il  m'a  dit  : 

—  Ah  çà!...  vous  n'allez  pas  croire  que  je 
suis  ici  pour  amuser  Madame?...  je  vaux 
mieux  que  cela... 

Il  était  vraiment  piqué  dans  son  amour- 
propre,  et  son  petit  air  vexé  lui  allait  à  croquer. 
Allons,  allons  petit  Carbonnel,  on  ne  vous 
prend  pas  pour  un  amuseur,  un  marchand 
de  bons  mots...  n'ayez  pas  l'air  si  fâché... 
tenez  voilà  pour  vous... 

Et  comme,  en  ce  moment,  nous  étions  debout 
devant  le  buffet  —  oh  !  nous  y  étions  souvent  l 
—  je  lui  tendis  mon  verre  et  je  vidai  le  sien. 

C'était  stupide,  romanesque,  vieille  romance^ 
mais  cela  m'a  plu  et  lui  a  fait  plaisir. 

Au  souper,  il  avait  retenu  une  petite  table 
et  manœuvra  de  façon  à  ce  que  nous  fussions 
en  tête  à  tête  dans  la  foule. 

J'avais  dansé  beaucoup  avec  lui,  il  m'avait 
lait  aimer  la  danse,  pour  laquelle  je  ne  me 
croyais  sincèrement  pas  faite.  Quelle  joie  de 
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se  sentir  jeune  et  entraînée,  de  s'en  payer  les 
yeux  clos,  d'aller,  d'aller  tant  qu'on  peut.  JMais, 
maintenant  assise,  une  lassitude  s^emparait  de 
moi,  un  bien-être  qui  me  gagnait  tout  entière. 

Il  vint  tout  près  de  moi,  puis,  avec  sa  chaise, 
encore  plus  près.  Autour  de  nous  des  rires,  des 
chansons,  la  fièvre  d'une  belle  nuit  de  fête. 

Et,  tout  en  me  touchant  la  main,  en  me  re- 
gardant, en  me  buvant  plutôt  des  yeux,  de 
l'autre  main,  sur  la  nappe,  le  petit  Carbonnel 
m'écrivait  des  vers  au  crayon  et  me  les  lisait. 

Je  neme rappelle  plus  les  vers  exacts,  mais  je 
vous  certifie,  mon  cher  ami,  que  c'était  très 
bien  tourné. 

Quand  la  musique,  au  loin,  dans  la  salle, 
reprit,  dans  ma  tête  cela  chantait,  tourbillon- 
nait, brûlait. 

Savez-vous  que  votre  Josiane  de  Valneige 
avait,  non  pas  le  pompon  dont  vous  parlez, 
vous  les  vilains  hommes,  mais  au  moins  une 
aigrette  très  gentille,  la  seule  fois  de  sa  vie! 
ah  !  c'est  bon,  c'est  délicieux,  d'avoir  au  cer- 
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veau  quelque  chose  qui  pétille,  et  vive  le  vin 
de  Champagne  qui  vous  fait  tout  voir  et  tout 
sentir  en  rose!  Ah!  comme  il  versait  bien  le 
petit  Carbonnel,  et  quelle  surprise  adorable  cette 
griserie  qui  montait  dans  moi,  dans  tout  moi! 

Je  me  levai,  le  rire  aux  lèvres  et  dans  le& 
yeux,  une  joie  immense  et  sans  motif  dans 
mon  cœur,  avec  un  besoin  de  voir  encore  plus 
de  lumière  et  d'entendre  encore  plus  de  gaieté. 

Mais,  tout  d'un  coup,  à  une  porte  de  la  salle, 
j'aperçus  le  petit  Carbonnel.  Auprès  de  lui 
un  huissier  à  chaîne  de  l'hôtel  Continental, 
où  nous  étions,  tenait  un  pardessus  sur  un 
bras,  mon  long  manteau  de  loutre  sur  l'autre... 

Et  le  petit  Carbonnel  me  faisait  signe  d'ap- 
procher. 

Ah  !  ces  journalistes,  on  fait  tout  ce  qu'ils 
veulent  et  ils  s'y  entendent  ! . . . 

Et  quand  je  fus  auprès  de  lui,  lentement, 
avec  un  air  qui,  ma  foi,  n'admettait  point  de 
réplique,  il  dit  : 

—  Et  maintenant  rentrons  ! 


l'insaisissable.  loi 


(ju'ai-je  fait?  Vous  le  pressentez,  mon  ami. 

J'ai  passé  ma  fourrure,  j'ai  mis  mon  chapeau, 
j'ai  froissé  mes  gants  comme  j'ai  pu...  et  nous 
sommes  partis. 

Ah  !  la  belle  soirée...  et  puis-je  vous  dire  la 
belle  nuit? 

Mais  hélas,  tout  cela  n'était  beau  qu'à  la 
condition  d'être  sans  lendemain  :  aubaine  de  la 
vie,  et  non  point  la  vie.  Mon  bonheur  avec  le 
petit  journaliste  de  la  redoute  ne  pouvait  être 
et  n'a  été  que  comme  un  article  de  journal  qui 
dure  un  jour. 

Je  l'ai  pris  ainsi,  et  c'est  peut-être  pour  cela 
que  j'y  pense  encore  avec  un  sourire. 


X 


AU  MEME. 


J'arrive,  mon  bien  cher,  au  chapitre 
Fleurignac.  Oui,  vous  avez  bien  lu,  Fleurignac. 

—  Comment,  celui-là  aussi? 

—  Celui-là,  en  effet,  et  plus  que  tous  les 
autres. 

Bien  des  femmes,  depuis  la  duchesse  de  B*** 
jusqu'à  cette  pauvre  Étiennette,  la  danseuse  des 
Folies  Modernes,  ont  aimé  Fleurignac,  le  beau 
Fleurignac  du  Théâtre  Parisien,  mais  aucune 
ne  lui  a  apporté  plus  d'amour  que  je  ne  lui  en 
aurais  voué,  moi. 

Comment  regarder,  écouter  ce  grand  acteur 
sans  l'aimer? 
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Il  est  admirablement  fait;  sa  tète  brune,  d'une 
pâleur  si  étrange,  aux  traits  creusés  par  les 
passions  qu'il  exprime  et  celles  qu'il  a  éprouvées 
aussi,  est  certainement  la  plus  remarquable 
de  Paris. 

D'ailleurs  aux  vitrines  des  marchands  elle 
produit  toujours  un  effet  énorme. 

Fleurignac,  mon  bon,  est  né  à  Marseille,  ce 
qui  me  dispense  de  vous  décrire  Tenthousiasme 
dont  il  est  capable,  qu'il  met  dans  les  moindres 
choses,  et  de  vous  dire  qu'il  a  des  gestes  aux- 
quels se  prendraient  les  spectateurs  les  plus 
endurcis. 

Qu'est-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit  d'une  simple 
femme  ! 

Je  lai  aimé...  et  dire  que  les  premières  fois, 
sur  la  scène,  je  le  trouvais  affreux  et  ridicule 
même  I 

Mais  le  charme  opère  sans  qu'on  puisse  se 
rendre  compte  comment,  et,  un  matin,  on  se 
réveille  positivement  amoureuse,  et  malade 
de  ne  pas  avoir  cet  homme  à  soi. 
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Je  lui  ai  dcril,  sans  penser  qu'il  devait  être 
blasé  sur  ce  genre  de  correspondances  :  il  m'a 
avoué  que,  lorsqu'en  moyenne  il  n'avait  pas 
reçu  ses  deux  lettres  de  déclaration  par  jour, 
la  journée  pour  lui  était  perdue  !... 

Mais  mon  billet,  à  moi,  attira,  paraît- il,  son 
attention  et  il  me  répondit  par  quelques  lignes 
qui  m'allcrent  droit  au  cœur. 

Pendant  une  quinzaine,  Fleurignac  cl  moi, 
qui  étions  absolument  libres,  nous  nous 
sommes  donné  le  luxe  de  nous  faire  la  cour, 
d'en  rester  aux  petites  formalités,  de  filer  le 
parfait  et  platonique  amour. 

Et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  là  le  plus 
mauvais  de  notre  histoire. 

Nous  nous  montrions  ensemble,  et  il  n'y 
avait  encore  rien  de  fait  qu'on  nous  annonçait 
déjà  comme  l'un  à  Tautre. 

Enfmj'ai  été  sa  maîtresse,  et,  pour  la  première 
fois,  j'ai  connu  aussitôt  cette  chose  terrible  et 
pourtant  délicieuse  —  parce  qu'elle  vous  faitbien 
sentir  qu'on  existe  —  qui  s'appelle  la  jalousie. 
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Fleurignac  était  à  moi,  ce  qui  n'empêche 
pas  que,  tous  les  soirs,  il  disait  des  choses 
d'amour  à  d'autres  et  les  serrait  dans  ses  bras 
—  quels  bras  ! 

On  a  beau  se  dire  que  c'est  absurde,  que  ce 
qu'il  faisait  là  c'était  son  métier  et  que  c'était 
«  pour  rire  »,  je  n'en  ai  pas  moins  éprouvé  des 
tourments  qui  ont  été  souvent  jusqu'à  me 
laire  pleurer. 

Et  quand  je  lui  avouais  stupidement  cette 
faiblesse,  il  haussait  les  épaules,  il  avait  un 
sourire  magistral,  et  il  me  disait  : 

—  Mais  viens  au  théâtre,  viens  dans  ma 
loge  et  tu  verras  I 

J'y  allais  régulièrement. 

J'assistais  à  sa  toilette  et  à  ses  changements. 

Ah!  ce  petit  coin  avec  ses  murs  tendus  de 
nattes  orientales,  les  photographies  de  Fleuri- 
gnac dans  ses  principaux  rôles,  celles  de  cama- 
rades à  lui  chargées  de  belles  dédicaces,  des  re- 
reproductions de  décors,  des  coupures  de  jour- 
naux. 
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Il  régnait  là  une  chaleur  de  lumière  et  d'ôtre 
humain  qui  était  du  dernier  capiteux. 

Et  toujours  j'aurai  devant  les  yeux  ce  tableau 
de  Fleurignac  debout  devant  sa  glace,  les  bras 
nus,  superbement  campé  et  se  faisant  sa  tête 
tout  en  causant,  tandis  que  j'étais  assise  là, 
dans  son  atmosphère,  près  de  lui,  le  couvant 
du  regard,  le  humant  tout  entier  sur  un  fau- 
teuil très  bas. 

L'habilleur,  l'avertisseur,  des  amis  venaient 
bien  nous  déranger  ;  et,  parfois,  la  porte  de  la 
loge  s'entr'ouvrait  pour  laisser  passer  un  profil 
de  femme  poudrée,  avec  du  rouge  sur  les  joues 
et  les  lèvres  et  du  khôl  aux  yeux,  soubrette 
ou  coquette  ;  mais,  la  plupart  du  temps,  nous 
étions  là  même,  chez  nous,  de  lui  à  moi. 

Oui,  vraiment,  on  nous  laissait  seuls  comme 
à  plaisir,  parce  qu'on  savait  qu'il  y  avait  là- 
haut  de  la  lune  de  miel. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  cette  intimité 
à  deux  pas  d'une  salle  où  grouillait  Tout  Paris. 

Brave  Tout  Paris  auquel  nous  apparteniors 
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tous  deux,  s'il  avait  pu  se  douter  de  ce  que^ 
pendant  les  entr'actes,  on  l'oubliait  là-haut! 

Sitôt  sorti  de  scène,  Fleurignac  me  rejoignait  ; 
je  le  recevais  tout  frémissant  encore  de  ses  ins- 
pirations et  tout  brûlant  sur  mon  cœur.  Et  les 
mots  qu  il  avait  dits  à  l'héroïne  du  théâtre,  il 
me  les  répétait  pour  moi,  avec  des  variantes 
appropriées  à  notre  amour  et  des  nuances 
d'une  délicatesse  infinie. 

Et  puis...  et  puis  oui...  il  y  a  eu  là  des  bai- 
sers et  des  baisers  encore  ! 

—  Ma  chère  Josiane,  elle  est  tout  ce  que 
j'aime,  disait  Fleurignac  à  qui  voulait  l'en- 
tendre. 

Et  à  moi,  comme  il  savait  dire  qu'entre  son 
art  et  son  amour,  désormais  s'écoulerait  sa  vie 
entière. 

Un  moment,  même,  le  bruit  courut  sur  le 
boulevard  que  j'allais  épouser  Fleurignac. 

L'épouser,  pourquoi  pas?  Vous  savez  que 
cet  excellent  M.  Aubertin  avait  demandé  et 
obtenu  le  divorce.  Mais  je  ne  me  suis  jamais 
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arrêtée  à  cette  idée  et  j'ai  démenti  avec  éner- 
gie. Être  Mme  Fleurignac  î  et  puis  après?  le 
bonheur  n'a  pas  besoin  de  ces  formalités,  et 
moi,  ce  que  je  recherche,  c^estle  bonheur  pour 
lui-même. 

Mais  si,  avec  mon  Fleurignac,  je  n'ai  pas 
pensé  au  mariage  —  quoiqu'il  soit  à  la  mode 
maintenant  dans  notre  moitié  de  monde  —  j'ai 
eu  une  autre  idée. 

Figurez-vous,  mon  bon  ami,  que  votre  Jo- 
siane  de  Yalneige,  un  moment,  a  bien  cru 
qu'elle  allait  entrer  au  théâtre  ! 

Oui,  une  vraie  passion!  Il  me  semblait  que 
rien  au  monde  ne  serait  plus  beau  ni  meilleur. 

Gomme  ça  doit  être  bon  les  applaudissements 
du  public,  et  pour  une  femme,  quelle  victoire, 
quelle  ivresse!  et  cette  vie  de  fièvres,  de  bruit 
avouable  de  succès  que  tous  peuvent  acclamer, 
quel  changement  d'avec  l'autre. 

On  n'est  plus  Josiane  de  Yalneige,  on  est 
une  artiste;  on  fait  quelque  chose  qui  vous 
relève,  sans  pour  cela  rien  perdre  de  ses  qua~ 
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lités  et  de  son  prestige  de  jolie  femme,  —  bien 
au  contraire!  —  et  sur  de  grandes  affiches,  en 
belle  couleur  qui  chatoient  comme  des  étoffes, 
j'aurais  vu  mon  profil!  et  j'aurais  donné  des 
interviews  aux  journalistes. 

Mais  pour  me  faire  croire  à  ma  vocation  et, 
pour  en  parler  sans  gêne,  j'avais  mieux  que 
toutes  ces  fantaisies-là  ;  mon  cher,  riez  si  vous 
voulez,  je  croyais  maintenant  à  l'art,  à  l'exis- 
tence d'un  tas  de  choses  auxquelles  le  bour- 
geois ne  comprend  rien,  et  qui  sont  vraiment 
au-dessus  des  mesquineries  courantes. 

C'est  gentil  de  ma  part,  hein?  Mais  c'était 
bien  naturel  :  Fleurignac  avec  ses  emballements, 
sa  façon  de  voir  et  de  sentir,  déteignait  sur 
moi;  j'étais  élève  de  Fleurignac. 

—  Oh  !  apprends-moi,  lui  disais-je. 

—  Quoi? 

—  Ce  que  tu  sais  ! 

—  Tu  n'es  pas  difficile,  peste  ! 

—  Je  veux  avoir  du  talent,  moi  aussi...  j'en 
aurai  si  tu  veux...  ça  doit  être  si  amusant! 
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Et  je  lui  déclamais  des  scènes  queje  prenais 
dans  les  pièces  qu'il  jouait  ;  je  lui  disais  aussi 
des  chansonnettes  sur  le  ton  de  Judic  ou 
d'Yvette  Guilbert,  car  je  n'étais  pas  très  bien 
fixée  sur  la  nature  du  talent  que  j'aurais;  un 
jour  même,  je  fis  devant  lui  force  révérences  et 
danses  à  la  Loïe  Fuller,  avec  mon  peignoir  de 
soie  rose. 

Je  n'ai  rien  fait  de  tout  cela,  mais  je  suis 
persuadée,  mon  cher  ami,  que  j'aurais  réussi 
tout  comme  une  autre  ! 

Il  eût  suffi  d'un  regard,  d'un  mot  bienveil- 
lantou,  pour  tout  dire,  del'amourdeFleurignac. 

Ah  !  que  de  choses  j'avais  échafaudées  sur 
cet  amour-là  !  Nous  autres,  femmes,  nous  pla- 
çons tout  sur  une  tête  ;  quand  elle  vient  à  man- 
quer, tout  croule.  Après  tant  de  secousses  di- 
verses, Fleurignac  était  pour  moi  l'amant, 
l'ami,  le  cœur,  la  chair,  l'orgueil,  comme  l'aban- 
don de  soi  et  je  m'étais  dit  : 

—  Enfin! 

Un  soir,  je  lui  ai  raconté  toute  ma  vie,  ce 
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que  j'avais  essuyé  de  défaites,  de  désillusions, 
et  je  lui  dis  l'état  dans  lequel  il  me  rencontrait. 
De  quel  air  alors  il  me  répondait  : 

—  Oui,  tu  as  attendu...  tu  as  longtemps 
cherché...  mais  c'était  pour  me  trouver,  moi; 
nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  et  pour  ne 
plus  jamais  nous  quitter!...  Oublie,  je  te  ferai 
oublier,  moi,  ces  heures  de^doute  et  de  décou- 
ragement et  de  solitude...  je  suis  là!... 

C'était  vraiment  de  la  félicité  et  jamais, 
tout  au  moins,  je  n'en  avais  approché 
autant. 

Pour  vous  dire  combien  je  pouvais  me  croire 
définitivement  heureuse,  nous  vivions  pour 
nous  seuls,  rien  que  pour  nous;  je  ne  voyais 
personne  en  dehors  de  lui,  j'avais  consigné  ma 
porte  avec  une  joie  dont  j'étais  très  fière;  lui, 
ne  me  quittait  que  pour  ses  répétitions  et  les 
soirs  de  travail. 

On  a  servi  durant  ce  temps-là  du  pot-au-feu 
chez  Josiane  de  Valneige,  parce  qu'il  en  raffo- 
lait et  que  je  trouvais  ça    vraiment   intime, 
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simple  et  charmant.  Ça  sentait  le  ménage  et 
les  amoureux  chez  nous. 

Il  était  convenu  aussi  qu'il  déménagerait  de 
sa  petite  garçonnière  de  la  rue  Daunou; 
qu'avait-il  besoin  d'un  appartement  à  lui,  qui 
me  rappelait  à  moi,  continuellement,  son 
passé,  ses  histoires,  ses  amours  !  il  y  avait  sur- 
tout là  un  certain  petit  salon  bleu  qui  en  avait 
vu,  paraît-il,  d'extraordinaires,  et  dont  l'exis- 
tence m'horripilait.... 

On  vivrait  résolument  ensemble  et  tout  serait 
en  commun. 

Je  me  rappelle  même  que  tout  a  été  effecti- 
vement en  commun,  puis  qu'un  soir  qu'il  s'était 
laissé  entraîner  au  cercle,  j'ai  été  assez  heu- 
reuse, oui,  tout  à  fait  heureuse,  pour  l'aider  à 
se  tirer  d'un  mauvais  pas.... 

Ce  que  j'en  dis  là,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas 
pour  déconsidérer  peut-être  Fleurignac  :  mon 
opinion  sur  ces  choses-là  est  qu'une  femme 
qui  dit  aimer  se  doit  de  toutes  les  manières  et 
dans  toutes  les  circonstances  à  l'homme  qu'elle 
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aime.  Mais  c'est  pour  que  vous  sachiez  bien 
oii  nous  en  étions,  et  comment,  entre  nous, 
cela  se  passait. 

J'avais  donc  pris  confiance  en  Fleurignac. 
Malgré  l'espèce  de  secousse  qu'il  me  donnait 
chaque  fois  que  je  le  voyais,  sur  la  scène, 
prendre  quelque  femme  dans  ses  bras  ou 
contre  ses  lèvres,  dans  la  vie,j'étaissûrede  lui. 
Quand  m'aurait-il  trahie  et  surtout  pourquoi? 
J'étais  pour  lui  la  maîtresse  parfaite,  je  le  dé- 
clare, et  je  n'y  ai  aucun  mérite,  j'en  avais 
plaisir. 

Moi,  c'est  comme  ça  que  j'entends  le  devoir! 

Être  sûre  d'un  homme  !  Ah  î  mon  cher,  voilà 
une  bêtise  qu'on  ne  me  fera  plus  dire!  Je  rirais 
bien  de  ma  naïveté,  de  mon  aveuglement,  si 
je  n'en  avais  éprouvé  un  réel  chagrin. 

Fleurignac  et  la  plupart  des  comédiens  de 
son  théâtre  partaient  en  représentation.  On 
voit  souvent  des  amants  de  cœur,  et  d'autres, 
accompagner  leur  objet  aimé  au  cours  de  ces 
tournées  ;  il  y  a  ce  qu'on  appelle  les  suiveurs 
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d'étoiles,  qui  s'en  vont  d'hôtels  en  hôtels  et  que 
les  naturels  de  l'endroit  se  montrent  avec  une 
secrète  envie.... 

Pourquoi  n'aurais-je  pas  renversé  les  rôles  et 
suivi  mon  Fleurignac?  Ce  serait  adorable  tout 
plein,  une  petite  fugue,  la  récolte  des  lauriers 
en  province  et  l'amour  en  voyage  ! 

Je  ne  lui  dis  rien  de  mon  projet;  mais  quand 
il  m'embrassa  pour  me  dire  adieu,  je  lui  montrai 
ma  malle  et  mon  costume  de  route. 

Je  m'attendais  à  un  explosion  de  joie  :  ah!  la 
tête  de  Fleurignac  !  Non,  il  n'était  pas  content 
du  tout,  je  le  ridiculisais,  cela  ne  se  fait  pas  î 
Puis  un  brusque  retour  d'humeur,  et  finale- 
ment un  bon  sourire.  Nous  sommes  partis  pour 
Rouen. 

Une  des  manies  de  Fleurignac,  mon  cher 
ami,  est  de  parler  des  comédiens  du  temps  passé 
et  de  la  condition  oîi  ils  vivaient.  Pendant  tout 
le  trajet,  alors  que  nous  étions  dans  un  com- 
partiment réservé  pour  nous  seuls,  entourés 
de  la  considération   du   personnel,  traités  en 
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princes,  il  ne  cessa  ainsi  de  rappeler  un  livre 
qui  s'appelle  le  Roman  Comique^  et  il  avait  une 
visible  satisfaction  à  s'écrier  : 

—  Que  les  temps  sont  changés! 

Pauvres  comédiens  d'autrefois  !  Nous,  on 
nous  attendait,  en  effet,  à  la  gare  avec  des  en- 
voyés de  la  municipalité  et  notre  appartement 
était  retenu  à  l'hôtel  de  Londres  sur  le  quai  où 
des  journalistes  faisaient  la  haie  à  l'entrée. 

Il  y  en  a  même  un  qui  a  voulu  décrire  mon 
chapeau,  ce  que  je  lui  ai  laissé  faire  avec  plai- 
sir, car  je  dois  bien  cela  à  ma  modiste  ! 

Fieurignac  eut  un  succès  fou.  Je  me  souviens 
de  nos  émotions  à  tous  deux,  de  la  mienne 
surtout,  qui  me  faisait  comprendre  combien  je 
tenais  à  lui. 

Quand  nous  rentrâmes  à  l'hôtel,  c'est  moi 
qui  portais  la  couronne  en  feuilles  de  chêne, 
avec  une  belle  inscription  d'argent,  qu'on  lui 
avait  remise. 

Et  c'est  curieux,  je  ne  me  sentais  pas  grotes- 
que du  tout,  en  tenant  cette  chose  enfilée  à  mon 
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bras;  c'était  plutôt  une  sensation  de  ne  faire 
qu'un  avec  lui. 

Le  lendemain  matin,  il  écrivit  quelques 
dépêches  pour  des  amis  qu'il  avait  dans  les 
journaux  de  Paris, 

Il  tenait  à  informer  la  capitale. 

Et  je  le  vois  encore  en  bras  de  chemise, 
hésitant  entre  «  admirable  »  et  «  sublime  ». 
Et  même  c'est  moi  qui  lui  dis  : 

—  Mets  les  deux  !  tu  aurais  bien  tort  de  te 
gêner. 

Dix  heures  venaient  de  sonner,  j'avais  des 
courses  à  faire  à  travers  la  ville,  cela  m'a- 
musait, de  trotter  et  de  flâner  seule,  pendant 
qu'il  se  reposerait,  et  je  pris  les  dépêches,  le 
laissant  prêt  à  se  recoucher,  comme  il  aime  à 
faire,  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  quai,  qui  était 
plein  de  soleil,  et  envoyait  un  air  délicieux  de 
printemps. 

D'ordinaire,  il  pleut  toujours  à  Rouen,  il  y  a 
la  pluie  rouennaise,  comme  le  caneton  :  je 
me  souviens  donc  de  ce  soleil-là,  comme  d'une 

7. 
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exception,  et  aussi,  parce  que  les  heures  qu'il 
a  éclairées,  ont  été  bien  tristes  pour  moi  par 
contraste. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi  quand  je  rentrai, 
la  démarche  légère,  avec  une  belle  faim  et  le 
cœur  content. 

Il  y  a  des  jours  comme  ça,  où  on  est  très 
heureux,  sans  savoir  au  juste  pourquoi,  et  c'est 
régulièrement  ces  jours-là,  d'ailleurs,  qu'il  vous 
arrive  malheur. 

Je  monte  l'escalier,  je  suis  devant  la  porte, 
j'entends  des  voix  et  des  rires. 

Tiens  !  qui  peut  être  avec  Fleurignac  ?  C'est 
une  femme,  oui,  une  voix  de  femme. 

La  visite  d'une  camarade  de  théâtre,  sans 
doute.  Non,  les  femmes  de  théâtre  ont  un  ton, 
et  un  accent  à  elles,  qui  les  font  reconnaître 
entre  cent. 

Et  la  voix  qui  arrivait  jusqu'à  moi  avait... 
Oh!  mon  cher  ami,  si  vous  l'aviez  entendue!... 
elle  traînait,  chantait,  elle  était  pesante,  vul- 
gaire atrocement,   c'était  une  voix  de  village, 
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de  grosse  Normande  qui  aurait  parlé  sous  des 
pommiers. 

Quelle  inoubliable  impression  m'a  faite  cettb 
voix-là  ! 

Que  disaient-ils  ?  J'écoutai,  rien  que  des 
murmures,  tout  d'un  coup.  Puis,  de  nouveau 
un  rire,  plusieurs  rires. 

Alors,  mon  cher...  j'ai  eu  tort  —  mais  toutes 
les  femmes  auraient  eu  ce  tort-là, — j'ai  ouvert- 
Son  espèce  de  caraco  déboutonné,  sa  jupe 
relevée  sur  d'énormes  mollets,  qui  crevaient 
ses  bas  bleus,  une  fille  assise  sur  le  lit.... 

Elle  venait,  sans  aucun  doute,  de  quitter 
J  oreiller,  le  mien,  parce  qu'il  était  encore 
écrasé,  et  portait  une  empreinte  neuve.  D'ail- 
leurs, je  regardai  Fleurignac,  et  à  son  regard  à 
lui,  je  compris  tout! 

Ah!  mon  cher  Jean,  quel  dégoût!  il  sortait 
de  me  tromper,  là,  avec  la  bonne. 

Vous  me  direz,  mon  cher  ami,  qu'une  femme 
comme  Josiane  de  Valneige,  doit  s'attendre  à 
tout;  qu'elle   n'a    pas   le  droit    de   juger    la 
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conduite  des  autres,  ni  celui  d'être   difficile? 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  avez  peut-être 
raison.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'à  l'instar 
d'une  bourgeoise,  ou  d'une  duchesse  qui 
n'aurait  jamais  failli,  j'ai  eu  mon  haut-le-cœur. 

Pauvre  fille!  grand  Dieu!  non,  ce  n'est  pas 
à  elle  que  j'en  veux.  Mais  lui,  cette  fille  de 
chambre,  un  torchon!  Et  à  l'instant  même, 
l'homme  qui  était  là,  celui  qui  m'avait  fait  cela, 
de  toute  sa  hauteur  tomba  de  mon  cœur. 

Ça  été,  mon  cher,  comme  une  vraie  exécu- 
tion à  laquelle  je  ne  pouvais  rien,  qui  se  faisait 
dans  moi,  comme  malgré  moi. 

Lui!  Fleurignac  î  l'homme  dont  les  auteurs 
qu'il  m'avait  amenés,  disaient  qu'il  était  seul  à 
posséder  un  cœur  capable  de  les  interpréter  ! 
Mon  Fleurignac,  la  grande  passion,  l'amour  et 
Tart  !  Oui,  c'était  ça.  Quel  écroulement  ! 

Piteusement,  il  essaya  de  m'expliquer. 

Un  moment,  il  le  prit  même  à  la  plaisanterie. 

Moi,  mon  cher,  c'est  stupide  à  avouer,  des 
sanglots  m'étoutTaient. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  mon  Fleurignac, 
que  j'avais  l'envie  de  pleurer,  c'est  tout  ce  que 
je  perdais,  en  perdant  ainsi  l'amour  de  lui.  Si 
o'est  à  cela  que  devait  conduire  la  tendresse  de 
Fleurignac,  et  si  c'est  à  travers  ces  choses-là 
que  je  devais  voir  l'art  qui  m'avait  tant  séduite, 
c'était  fini,  non,  non,  cent  fois  non  ! 

Certes,  un  autre,  n'importe  quel  autre  eût  été 
libre  de  se  conduire  ainsi  :  ceux  pour  lesquels 
je  n'ai  rien  ressenti,  auprès  de  qui  je  n'ai 
cherché  que  beaucoup  d'utile,  avec  un  peu 
d'agréable,  sont  et  demeurent  parfaitement 
indépendants  à  mon  endroit  ;  mais  il  n'en  est 
pas  de  môme  quand  j'ai  cru,  quand  j'ai  rêvé 
d'aimer,  et  quand  j'ai  donné  quelque  chose  de 
moi. 

Aussi,  mon  Jean,  suis-je  restée  de  glace, 
muette  devant  toutes  les  prières  et  les  scènes 
admirables  qu'il  me  joua.  Il  me  dit  des  mer- 
veilles, il  eut  de  véritables  trouvailles  qui  ne 
purent  rien  sur  mon  orgueil,  ni  sur  mon  cœur 
blessé. 
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En  dedans  de  moi,  c'était  cassé. 

Et  le  soir,  mon  cher  ami,  l'express  de  Paris 
me  revit  toute  seule. 

Je  m'installai  dans  mon  coin  ;  un  journal  de 
la  région,  que  j'achetai  quand  même,  parlait  de 
la  représentation  de  Fleurignac.  Un  long  mo- 
ment, j'ai  songé  sur  ce  papier,  puis  je  l'ai 
lancé  par  la  portière,  en  boule 

Et  à  chaque  mouvement  de  roue  que  nous 
faisions  en  avant,  il  me  semblait  que  se  creu- 
sait davantage  le  fossé  du  passé. 

En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  ma  femme 
de  chambre  couchée  :  ah  !  l'honnête  fille  ! 


XI 


JEAN  LEBLOIS  A  JOSIANE  DE  VALNEIGE. 


Eh  bien!  non,  ma  très  chère  amie,  je  ne  vous 
dirai  pas  que  vous  avez  tort  ! 

Et  si  vous  voulez  mon  opinion  tout  entière, 
c'est  comme  cela  que  je  vous  préfère. 

Si  vous  souffrez,  si  vous  êtes  près  de  déses- 
pérer, consolez-vous  en  vous  disant  que  vous 
n'êtes  pas  beaucoup  de  par  la  ville,  à  souffrir 
pour  ces  causes-là  et  à  penser  comme  vous. 

C'est  par  là  que  vous  vous  distinguez  des 
Louise  Martin  et  des  Suzanne  de  Cologne.  Je 
suis  sûr  que  si  elles  se  piquaient  de  raconter 
leurs  histoires,  il  n'y  aurait  pas  place  pour  des 
détails  comme  les  vôtres  —  quoique  si  l'on 
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cherchait  bien,  il  y  ait  dans  toutes  les  femmes 
un  petit  secret  par  oii  elles  valent  mieux  qu'on 
ne  suppose. 

Hein!  il  est  un  peu  prud'hommesque  votre 
ami  de  Touraine?  et  il  a  joliment  l'air  de 
connaître  ce  vers  fameux  sur  la  femme  qui 
tombe  ! 

Ne  lui  en  veuillez  pas,  ne  vous  moquez  pas 
de  lui,  puisque  c'est  peut-être  bien  à  cause  de 
€ela  que  vous  vous  fiez  à  lui. 

Mais  enfin,  Josiane,  cela  va-t-il  continuer? 

Ne  m'écrirez-vous  jamais  que  vous  êtes 
heureuse,  complètement  heureuse?  Que  vous 
avez  saisi  définitivement  l'amour  et  le  bonheur 
dans  l'amour  ? 

Gela  vous  irait  si  bien!  Et  j'ajoute  que  s'il  y 
a  une  justice  cela  vous  serait  dû. 

De  tout  mon  cœur  je  vous  souhaite  une 
brillante  revanche.  Ne  vous  laissez  pas,  en 
attendant,  envahir  par  le  découragement  et  la 
tristesse.  Enterrons  ferme  le  Fleurignac,  et 
place  pour  du  nouveau.  Je  ne  veux  pas  songer 
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que  la  belle  Josiane  a  pu  être  mélancolique, 
et  j'espère  que  cela  ne  sera  rien. 

De  toutes  façons  comptez  toujours  sur  ma 
vieille  amitié. 

Elle  ne  prétend  pas  tout  remplacer,  elle 
n'est  pas  assez  sotte  pour  cela;  mais  elle  a  du 
bon  :  usez  d'elle  sur  toute  la  ligne.  A  bientôt 
donc,  n'est-ce  pas  ? 

Je  prends  vos  petites  mains  dans  les  miennes 
et  les  serre  très  fort. 

P.  S.  —  Permettez-moi,  mon  amie,  de  vous 
donner  une  occasion  de  vous  distraire  au 
milieu  de  tout  le  broyage  de  noir  que  de  pareils 
souvenirs  ont  dû  entraîner  chez  vous. 

Vous  seriez  tout  à  fait  une  amie  charmante 
si  vous  alliez  jusqu'au  Louvre  et  preniez  la 
peine  de  me  faire  expédier  ici  douze  paires  de 
gants  brique,  7  3/4,  pour  conduire   à  cheval. 


xu 


JOSIANE  Dl-:  VALNEIGE  A   JEAN   LEHLOIS. 


Hélas,  mon  ami,  vous  avez  été  mauvais  pro- 
phète en  espérant  que  «  cela  ne  serait  rien  ». 
Mon  aventure  avec  Fleurigaac  m'a  laissé  une 
longue  impression. 

J'en  suis  sortie  absolument  dépouillée  de 
toute  foi  en  Favcnir,  en  moi,  en  l'amour,  en 
tout.  Eh  bien!  puisque  c'était  ainsi,  pourquoi 
s'obstiner  ?  puisqu'il  était  prouvé  que  je  ne 
suis  pas  créée  pour  le  bonheur  ou  que  le 
bonheur  n'existe  pas,  ce  serait  pure  folie  ; 
faisons  donc  comme  les  autres,  et  en  avant,  les 
yeux  fermés  ! 

Qu'a-t-on  besoin  de  chercher  midi    à  qua- 
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torze  heures?  C'est  un  métier  de  dupe,  et  vive 
l'existence  comme  elle  vient  ! 

Mais  ce  sont  là  des  raisonnements. 

J'ai  eu  beau  vouloir  m'y  conformer,  me  ser- 
monner, m'étourdir  :  la  dernière  expérience  que 
j'avais  faite  me  tenait  par  les  fibres  et  susci- 
tait en  moi  autant  de  révolte  que  de  véri- 
table affliction. 

Pendant  des  mois,  je  suis  restée  sous  ce 
coup.  Qu'avait  donc  Josiane  de  Valneige?  On 
s'intéressait  à  moi,  parole  d'honneur! 

Les  uns  affirmaient  que  mon  ennui,  mon 
dégoût  venaient  d'avoir  trop  joui  de  la  vie 
—  les  imbéciles  !  D'autres  juraient  que  je 
me  livrais  à  la  morphine,  à  l'éther,  à  un  tas 
de  poisons  qui  sont  si  fort  en  honneur  et  si 
exquis,  parait-il. 

Entre  nous,  j'y  ai  songé.  Mais  la  morphine, 
dont  on  m'avait  tant  vanté  les  voluptés,  ça  été 
encore  une  jolie  plaisanterie! 

Des  cloques,  un  mal  de  chien  sous  la  peau, 
et    voilà  tout.    Il  paraît   que  je  ne    suis   pas 
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construite  pour  ça  non  plus  !   C'est  fâcheux  ! 

Un  jour,  une  de  mes  amies  m'a  envoyé  son 
médecin,  le  docteur  Tardenot. 

Tardenot  est  très  célèbre  et  spécialiste  pour 
nous  autres  fin  de  siècle.  Le  meilleur  moyen 
qu'il  ait  trouvé  pour  me  guérir  de  ce  qu'il 
appelait  d'ailleurs  d'un  très  vilain  nom,  la 
neurasthénie  —  oui,  avalez  cela,  j'étais  neu- 
rasthénique  !  —  c'était  encore  de  le  prendre 
pour  amant. 

Ah  !  il  tombait  bien,  l'excellent  Tardenot. 

Non,  plus  d'amants  !  la  paix,  la  paix  avec 
des  amis  sûrs  qui  ne  me  demandaient  pas 
grand'chose,  et  auxquels  je  ne  demanderais 
pas  plus  qu'ils  ne  pouvaient  donner. 

Mais  quelle  singulière  destinée  !  Etre  prête 
à  l'amour,  ne  vivre  que  pour  lui,  s'être  déclassée 
à  cause  de  lui,  et  ne  le  trouver  jamais!  Mon 
cher,  vous  m'en  êtes  témoin,  ai-je,  oui  ou 
non,  tout  fait  pour  le  rencontrer,  pour  le  re- 
tenir, vous  qui  en  savez  déjà  long  sur  mon 
compte  ! 


i30 


L  INSAISISSABLE. 


Mais  c'était  un  vrai  supplice,  le  supplice  de 
Tantale  du  cœur  ! 

Sitôt  que  je  croyais  y  toucher,  la  félicité 
s'éloignait. 

Tantôt  c'était  en  moi  que  soudain  tout  se 
refroidissait,  tantôt  «  c'est  l'autre  »  qui  me 
rejetait  dans  le  néant,  à  force  de  déception  et 
d'infériorité. 

Comment  font-elles  alors,  certaines  femmes, 
pour  être  heureuses?  C'est  qu'elles  n'ont  pas 
de  cœur.  Tant  mieux  pour  elles...  oui,  peut- 
être  vaut-il  mieux  n'en  pas  avoir.... 

Mais  non,  n'en  croyez  rien,  je  mens,  je  tiens 
au  mien  malgré  tout  ce  que  je  lui  dois  de 
souffrance,  et  je  suis  fière  d'être  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais,  paraît-il,  dans  le 
plus  lamentable  état. 

On  chercha  à  me  réconcilier  avec  Fleuri- 
gnac:  il  n'aurait  été  qu'un  amant  ordinaire, 
j'aurais  pardonné  ;  mais  j'avais  mis  trop  en  lui 
et  je  n'ai  pas  pu. 

Alors   ce  fut    à    qui    me    soignerait.  C'est 
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curieux  pourtant  comme  on  se  plaît  à  compatir 
au  malheur  d'une  femme,  sitôt  que  ce  malheur 
profite  à  Tamour-propre  d'autrui  ! 

—  Venez  à  la  campagne  avec  nous,  ma  chère 
amie  !  nous  vous  consolerons. 

—  Mais  viens  donc,...  tu  sais  que  tu  as  ta 
chambre;  on  rira,  on  ne  s'ennuiera  pas  chez 
moi  !...  grande  bête,  va  ! 

J'ai  coupé  court  à  tout  cela,  et  je  suis  un 
matin  partie  simplement,  sans  rien  dire  à  âme 
qui  vive,  pour  mon  compte  personnel. 

Sans  que  j 'aie  eu  à  m'occuper  de  rien,  la  bonne 
Gérard  a  tout  installé,  et  je  n'ai  eu  qu'à  venir, 
apportant  ma  lassitude  de  Paris,  des  êtres  et 
des  choses. 

Ah  !  cette  fois,  quand  j'ai  revu  une  gare,  cela 
a  été  délicieux,  et  je  suis  montée  dans  le  train 
comme  si  je  fuyais  l'enfer. 

Ce  qui  s'est  passé  à  la  campagne?  Ami,  vous 
le  saurez.  Mais  ceci  ne  tient  pas  dans  une  lettre, 
même  en  quelques-unes. 

Vous  ne  trouvezjpas  mon  sort  enviable,  rien 
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qu'aux  petits  récits  que  je  vous  ai  servis,  au 
hasard  et  sans  suite:  que  sera-ce  quand  vous 
connaîtrez  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  l'essen- 
tiel, ce  qui  est  en  môme  temps  le  plus  charmant 
de  ma  vie  et  le  plus  douloureux  ! 

Le  jour  où  j'ai  reçu  votre  visite  et  oii  je  vous 
ai  promis  de  devenir  pour  vous  une  corres- 
pondante ponctuelle,  vous  m'avez  trouvée  fort 
peu  en  train,  vous  en  souvient-il,  mon  cher 
Jean?  et  d'une  humeur  rare  chez  une  de  ces 
femmes  qui  passent  pour  ne  rencontrer  que 
roses  sur  leur  chemin  :  j'étais  encore  sous  le 
coup  d'une  émotion  terrible,  et  hantée  par  le 
chagrin  et  les  troubles  de  l'histoire  qui  venait 
de  finir. 

Aujourd'hui,  pour  tenir  ma  parole,  il  faut 
rentrer  là  dedans  ! 

Soit,  cela  me  fera  peut-être  du  bien;  il  y 
aura  peut-être  pour  moi  quelque  douceur  sous 
tant  d'épreuves  à  rappeler. 

Je  vais  reprendre  dès  le  commencement,  au 
jour  le  jour,  heure  par  heure,  comme   cela 
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s'est  déroulé,  et  comme  si  je  repassais  par  là. 
Les  moindres  détails  sont  restés  présents  à  ma 
mémoire  et,  d'ailleurs,  je  n'aurais  qu'à  m'aider 
du  journal  que  j'écrivais  alors  pour  me  con- 
soler, au  fur  et  à  mesure  de  mes  impressions, 
dans  les  ivresses  comme  dans  les  douleurs 
du  moment. 

Je  tremble  et  pourtant  je  suis  déjà  un  peu- 
plus  heureuse  rien  qu'à  revivre  avec  vous  ces 
pages  effacées. 

Vous  allez  voir  si  votre  Josiane  a  de  la  chance, 
si  elle  a  tort  quand  elle  jure  que  tout  n'est  que 
mythe  et  chimère  et  si  elle  ne  serait  pas  excu- 
sable d'être  cent  fois  pire  qu'elle  n'est  ! 


XIII 


AU    MÊME. 


Me  voilà  en  pleins  champs  en  tête  à  tête... 
avec  moi,  vous  m'entendez  bien,  avec  moi 
seule.  Ma  bonne  Gérard,  ma  petite  chienne  et 
mon  singe  et  c'est  tout,  oui  bien  tout. 

Rassasiement  des  autres,  besoin  de  solitude, 
que  voulez-vous,  c'est  invraisemblable  quand 
on  parle  de  Josiane  de  Yalneige,  mais  c'est 
comme  cela.  On  a  son  péché  mignon.  Moi  je 
cherche  toujours  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvé,  vous  savez  bien...  amoureuse  de 
l'amour,  cette  pauvre  Josiane. 

La  rue  de  Prony  avec  son  éternel  luxe,  ses 
adorations  à  fleur  de  peau,  où  le  cœur  n'est 
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pour  rien,  et  ses  déceptions  successives  m'ont 
fait  rêver  comme  je  vous  l'ai  écrit  à  une 
petite  retraite  au  fond  des  bois.  Je  l'ai 
trouvée    à   Brunoy. 

Connaissez-vous  cela,  Brunoy?  Petite  oasis 
verdoyante  à  une  heure  de  Paris,  bien  assez 
loin,  je  vous  assure,  pour  que  je  n'y  mette  pas 
le  nez  souvent. 

La  maison?  Honnête,  tranquille  entre  une 
pelouse  toute  verte  et  un  jardin  tout  blanc 
comme  un  gros  bouquet  de  mariée. 

L'intérieur  ?  Confortable,  sympathique, 
sauvé  surtout  par  mes  indispensables  bibelots 
qui  piquent  de  leur  note  d'art  et  de  femme  cette 
bourgeoisie  de  velours  rouge  et  d'acajou.  Par 
exemple,  mon  cabinet  de  toilette,  c'est  tout  moi  ! 
Pourrais-je  vivre  sans  mes  cuvettes  de  Sèvres, 
mes  brosses  ivoire  et  or,  mes  llacons  et  mes 
glaces  ? 

Ce  sanctuaire  de  la  coquetterie  a  une  large 
fenêtre  sur  la  campagne,  et  le  matin,  ma  foi,  dès 
l'aube —  cela  me  change,  —  comme  vous  voyez, 
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je  m'y  suis  accoudée  dans  la  fraîcheur  matinale, 
et  —  voulez-vous  que  je  vous  dise?  —  je  me 
suis  fort  bien  amusée. 

Le  réveil  du  voisinage,  l'ouverture  des  grilles, 
des  fenêtres,  l'entre-bâillement  des  jalousies,  le 
va-et-vient  des  jardiniers,  des  laitiers,  que  sais- 
je?  tout  cela  était  absolument  neuf  pour  moi.  11 
y  a  entre  autres  là,  tout  à  côté  de  moi,  entouré 
de  vastes  prairies  où  paissent  dans  leur  bonheur 
bete  des  vaches  superbes,  un  magistral  château 
où  s'enfle  d'orgueil  un  des  princes  de  l'orfè- 
vrerie parisienne  et  parrain  naturellement  de  la 
nouvelle  cloche  de  l'église. 

Un  peu  plus  loin,  disséminés  dans  une  mer 
de  verdure,  de  riants  jardins,  de  gentilles  villas 
d'où  s'échappent,  dès  huit  heures  du  matin,  pour 
le  train  de  Paris,  comme  une  légion  de  corbeaux 
affolés,  les  gens  de  bureau,  banquiers,  employés 
de  ministères,  qui  du  soir  au  matin  viennent 
oublier  leur  rond  de  cuir  dans  la  fraîcheur  des 
champs,  et,  parmi  tous  ces  bons  Parisiens,  qui 
se  croiraient  perdus  s'ils  ne  venaient  pas  un 
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peu  se  mettre  au  vert  pendant  l'été,  il  y  a  des 
types  bien  amusants,  et  je  me  fais  la  petite 
histoire  de  chacun.  Des  commissionnaires  en 
marchandises  qui,  oublieux  de  leurs  débuts  — 
ils  avaient  sans  doute  allumé  les  becs  de  gaz 
du  patron  —  ont  adopté  des  airs  de  clubmen,  se 
dandinent,  le  chapeau  mou  gris  tendu  un 
peu  sur  Foreille.  Des  grandes  dames...  de 
l'épicerie  au  bras  de  leurs  maris  ventrus  et 
décorés  venant  manger  ici  les  rentes  de  leur 
sucre  et  de  leur  café.  C'est  à  se  tordre, 
mon  cher! 

Il  y  a,jedois  le  dire,  quelques  beaux  équipages 
aussi  qui  sillonnent  cet  endroit  paisible  ;  mais 
pas  aussi  pschutt  pourtant  que  le  mien,  ce  qui 
fait  que  je  ferai  encore  mon  effet,  hélas!  et  que 
l'on  va  encore  parler  de  moi. 

Tout  cela,  ce  n'est  pas  folichon,  comme  vous 
voyez,  et  je  crois  bien  que  ma  seule  distraction 
dans  ce  pays  perdu  sera  de  promener  mon 
ennui.  Mais  peut-être  échapperai-je  ainsi  au 
chagrin  qui  me  mine  et  qui  pèse  quand  même, 
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et  puis  j'ai  tant  besoin  d'oublier  les  Plantesol, 
les  Fleurignac  and  C°,  tous  les  fantoches,  tous 
les  mannequins  auprès  desquels  je  n'ai  jamais 
trouvé  ce  que  mon  cœur  a  la  folie  de  chercher 
toujours! 


XIV 


AU    MÊME. 


Écœurée,  lassée,  prise  à  la  fois  d'une  satiété 
d'elle-même  et  du  besoin  de  revivre,  avide 
d'émotions  et  de  jouissances  violentes,  de  plaisirs 
raffinés,  de  parfums  d'amour,  voici  que  Josiane 
se  laisse  pénétrer  par  le  charme  indéfinissable 
des  champs. 

Il  me  semble  que  ie  souffle  de  la  saison  nou- 
velle rafraîchit  mon  cœur  assoiff'é  ;  il  me  semble 
que  dans  le  sourire  de  chaque  fleur  se  cache  une 
promesse,  que  dans  le  murmure  du  ruisseau, 
comme  dans  le  chuchotement  des  feuilles,  des 
refrains  d'amour  passent,  et  que  cette  nature 
jeune  fait  monter  une  sève  rajeunie  dans  mes 
veines  brûlées. 
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Moi  qui  ai  tout  éprouvé,  tout  vécu,  je  me 
sens  des  aspirations  de  vierge,  des  désirs 
d'innocence,  des  soifs  d'air  pur,  des  rêveries  de 
jeune  fille  et,  dans  cette  griserie  d'idéal,  se 
noient  mes  ivresses  incomplètes,  malsaines, 
mon  passé  et  ma  gloire  de  clinquant. 

Aimer!!!  Aimer!  Oh!  oui,  c'est  toujours  le 
problème  !  Rencontrer  un  regard  pur  où  mirer 
mon  cœur  fatigué.  Palpiter  dans  une  étreinte 
d'un  bonheur  non  joué,  laisser  tomber  sur  mes 
joues  une  larme,  une  vraie!  Frémir  pour  de 
bon  de  cette  volupté  du  cœur  qui  double  celle 
des  sens  et  sentir  que  je  n'ai  pas  prêté  ma  chair, 
mais  donné  mon  cœur. 

Pardon,  mon  cher  ami...  mais  ne  m'avez- 
vous  pas  permis  de  vous  écrire  sans  artifice  et 
de  vous  tout  dire? 

Je  vais  donc  vous  raconter  qu'un  jour,  en 
marchant  au  gré  du  hasard  au  milieu  de  sentiers 
ombreux,  je  rencontrai  un  couple  qui  m'a  paru 
tout  à  fait  intéressant. 

La  mère  et  le  fils,  sans  doute,  en  grand  deuil 
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tous  deux.  La  veuve  — je  dis  la  veuve,  car  j'ai 
remarque  le  bandeau  blanc  de  son  chapeau  de 
crêpe,  —  très  distinguée,  fort  belle  encore,  mal- 
gré ses  traits  un  peu  fatigués,  levait  sur  ce  fils 
un  regard  plein  de  tendresse  et  d'orgueil,  tandis 
qu'il  lui  parlait  avec  une  adorable  confiance. 
Un  couple  unique  ! 

Il  était  beau,  étrangement  beau.  Voyons,  je 
voudrais  vous  le  dépeindre,  car  déjà  vous  devez 
être  intrigué. 

Grand,  mince,  avec  un  balancement  un  peu 
triste  dans  la  démarche.  Une  certaine  morbi- 
desse  aussi  sur  son  visage  pâle  où  l'éclat  de 
grands  yeux  d'un  velouté  sombre  révèle  seul 
des  ardeurs  peut-être  contenues.  Une  abondante 
chevelure,  légèrement  ondulée,  encadre  son 
front  de  vingt  ans,  et  de  tout  son  être  se  dégage 
je  ne  sais  quoi  de  séduisant.  Dirai-je  qu'il  res- 
semble à  un  poète  florentin  du  beau  temps  de 
Laurent  de  Médicis,  tel  que  le  représente  une 
statuette  que  j'ai  chez  moi?  Peut-être,  et  si  vous 
voulez  nous  l'appellerons  ainsi. 
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Le  croiriez-vous,  j'en  suis  restée  tout  impres- 
sionnée et  les  ai  suivis  des  yeux  jusqu'à  perte 
de  vue.  Qui  étaient-ils?  Ah  !  j'aurais  bien  voulu 
le  savoir. 

Une  autre  rencontre  qui  m'a,  par  exemple^ 
moins  cliarmée,  c'est  celle  du  gros  baron  de 
Raincourt  ! 

Heureusement  que  je  ne  l'ai  vu  que  par  der- 
rière, avec  sa  longue  raie  soignée  qui  lui  descend 
en  mourant  dans  la  nuque;  sans  quoi,  s'il 
m'avait  aperçue,  adieu,  bonjour  le  repos  ! 

Pour  l'éviter,  je  rentrai  donc  un  peu  préci- 
pitamment chez  moi. 

—  Tiens  !  fit  la  bonne  Gérard,  vous  avez  l'air 
tout  chose,  madame.  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Il  y  a,  il  y  a...  que  cet  imbécile  de  baron 
Raincourt  s'est  avisé  de  venir  à  Brunoy,  que  je 
l'ai  rencontré  et  qu'il  m'embête.  Ce  vieux  fou  a 
singulièrement  troublé  ma  promenade,  car  il 
faut  que  je  vous  dise,  puisque  je  vous  dis  tout, 
ma  bonne  Gérard,  que  j'étais  en  plein  rêve.  Je 
venais,  avant  cette  vieille  tête  de  bois,  de  ren- 
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contrer  un  jeune  homme  d'une  beauté  idéale. 
Tachez  de  me  savoir  qui  c'est.  Il  est  grand,  il 
est  jeune,  il  donnait  le  bras  à  sa  mère  en  deuil, 
tous  deux  se  dirigeaient  du  côté  de  la  forêt.  Je 
n'en  sais  pas  davantage.  Enfin  voyez.... 

Deux  jours  après,  car  Gérard  est  une  fine 
mouche,  triomphante,  elle  vint  me  faire  son  rap- 
port en  m'apportant  mon  chocolat  au  saut  du  lit. 
Tout  en  n'ayant  pas  l'air  d'y  toucher,  elle  avait 
extirpé  au  jardinier  d'à  côté  tout  ce  qu'il  savait. 

—  Ce  sont  des  gens  effacés  qui  vivent  simple- 
ment. Mme  Duvert  est  la  veuve  d'un  chef  de 
bureau  au  ministère  de  la  guerre,  mort  de  la 
poitrine  il  y  a  un  an,  et  qui  l'a  laissée  dans  une 
situation  fort  modeste.  Son  fils,  Paul  Duvert, 
pour  lequel  elle  a  une  véritable  adoration,  est 
un  jeune  homme  parfait,  apte  à  tout  puisqu'il 
a  fait  de  brillantes  études,  mais,  à  cause  de  sa 
santé  délicate,  un  peu  trop  sous  les  jupes  de  sa 
maman.  Ils  habitent  une  petite  maison  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Sénart,  où  depuis  la  mort 
du  père,  ils  se  sont  retirés. 

9 
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Et  voilà,  je  n'en  sais  pas  plus.  Mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  suis  encore  sous  le  charme 
de  cette  apparition  juvénile  et  poétique.  Est-il 
dit  que  je  ne  resterai  pas  si  tranquille  que  cela 
dans  ma  fameuse  retraite  ? 

Le  temps  était  délicieux.  J'avais  la  rage  de 
la  promenade  à  pied,  en  voiture,  j'étais  toujours 
dehors. 

Peu  de  jours  après,  j'allai  du  côté  de  la  forêt 
de  Sénart.  Elle  m'intéressait,  cette  forêt. 

Je  marchais  bravement  —  vous  ne  m'auriez 
pas  reconnue, —  oublieuse  de  ma  voiture  laissée 
sur  la  grande  route  d'Epinay  et  de  l'orage  qui 
grondait  sourdement,  quand  soudain  je  me 
rendis  compte  que  je  m'étais  trop  aventurée  et 
que  j'avais  perdu  mon  chemin.  Déjà  de  grosses 
gouttes  tombaient  sur  ma  robe  de  batiste  rose, 
mouillant,  mes  bas  à  jour  et  mes  petits  souliers 
habitués  seulement  aux  coussins  de  peluche. 

Alors,  surprise  comme  un  oiseau  échappé  du 
nid,  je  pressai  le  pas,  interrogeant  les  chemins, 
le  ciel  et  la  terre,  quand  soudain  je  vis  débou- 
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cher  tout  près  de  moi   un  jeune  gars  qui  se 
hâtait  aussi. 

—  Dites,  mon  ami,  lui  demandai-je  en 
m'avançant  vers  lui,  pouvez-vous  m'indiquer 
le  chemin  des  Alouettes?  —  Je  me  rappelais 
avoir  laissé  ma  voiture  non  loin  de  là. 

—  J'suis  pas  du  pays.  Connais  pas,  fit-il  de 
son  air  bête.  Mais  tenez,  là-haut,  à  la  maison 
du  garde,  ben  sûr  ils  vous  diront  ça. 

A  quelques  mètres  de  là,  un  toit  de  tuiles 
rouges  jetait  son  éclat  sur  le  fond  du  ciel  gris. 

C'est  là,  pensai-je.  Allons,  courage! 

Et,  retroussant  mes  jupes  comme  une  vraie 
campagnarde,  je  me  dirigeai  vers  la  maisonnette 
indiquée.  Là,  j'attendrais  la  fin  del'orage  tandis 
que  ces  braves  gens  courraient  me  chercher  ma 
voiture. 

Mais,  tout  à  coup,  un  formidable  coup  de  ton- 
nerre retentit,  et,  tout  effarée,  je  tombai  presque 
dans  les  bras  du  garde  venu  pour  voir  qui 
entrait  chez  lui. 

—  Il  n'a  pas  de  mal,  le  jeune  homme,  il 
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n'a  pas  de  mal,  calmez-vous,  la  belle  dame  ! 
Absoliimeni  ahurie,   ne  comprenant  rien  à 
ce  que  me  disait  le  brave  homme  : 

—  Voyons,  m'écriai-je,  je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire....  Je  viens  vous  demander 
l'hospitalité,  le  temps  de  laisser  passer  Forage 
et  de  retrouver  ma  voiture  sur  la  route. 

Le  garde  comprit  que  je  ne  savais  rien  et, 
obséquieux,  empressé  : 

—  Entrez  donc,  madame,  iit-il  ;  mais  faut  que 
je  vous  prévienne  tout  de  même,  ce  genre  de 
surprise  ne  fait  pas  de  bien.  Nous  avons  là  à 
côté  un  pauv'  jeune  homme  encore  évanoui. 
Brigitte  lui  frotte  les  tempes  à  tour  de  bras  et 
il  ne  revient  pas.  Au  moment  de  l'orage,  je 
finissais  précisément  ma  tournée,  quand  der- 
rière moi,  j'entendis  le  grelot  d'une  bicyclette 
lancée  à  fond  de  train  et  qui  me  dépasse  comme 
un  coup  de  vent.  Mais  patatra  !  voilà  qu'à 
quelques  mètres  de  moi,  je  vis  culbuter  contre 
une  borne  le  jeune  homme  qui  la  montait.  Je 
cours  tant  que  mes  vieilles  jambes  pouvaient, 
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et  ma  foi,  je  le  trouve  dans  un  fichu  état.  Je  le 
relove, je  le  prends  sous  le  bras,  et,  comme  ce 
n'était  pas  loin,  nous  nous  traînons  jusqu'ici. 
Pardi,  l'effort  était  trop  grand  et  le  voilà  pâmé  ! 

—  Allons  le  voir,  lui  dis-je,  et  si  je  puis 
vous  être  utile... 

Il  me  fit  entrer  dans  une  pièce  un  peu  sombre 
servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de  chambre. 

La  tête  renversée  sur  un  fauteuil  de  paille, 
adossé  au  grand  lit  recouvert  de  serge,  un 
jeune  homme,  les  bras  abandonnés,  semblait 
sommeiller.  Ses  traits  convulsés  exprimaient 
encore  l'épouvante,  et  sous  ses  boucles  de  soie 
brune  éparses,  en  désordre,  un  mince  filet  de 
sang  courait  sur  son  front  pâle. 

Je  m'approchai.  Ciel,  c'était  lui  !  Lui,  mon 
poète  florentin  !  Mon  jeune  ami,  mon  rêve  de 
chaque  instant  ! 

Dans  l'ombre  de  la  grande  chambre,  je  ne 
l'avais  pas  tout  d'abord  reconnu.  Palpitante  à  la 
fois  d'effroi  et  de  bonheur,  tandis  que  la  femme 
du  garde  lui  faisait  respirer  mon  flacon  de  sels. 
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j'étanchais  avec  mon  mouchoir  le  sang  qui 
perlait  sur  son  front.  Mais  comme  rien  ne  sem- 
blait le  ranimer,  saisie  de  terreur,  je  me  jetai 
à  ses  genoux,  je  pris  ses  mains  inertes  dans  les 
miennes,  et  moi,  qui  n'avais  jamais  prié,  je  me 
surpris  à  dire  : 

—  Mon  Dieu,  sauvez-le  ! 

Tremblais-je  déjà  de  perdre  une  joie  à  peine 
possédée?  Ali  !  mon  doux  rêve  !! 

Je  sentais  maintenant  comme  un  fluide  chaud 
parcourir  tout  son  être,  une  transparence  rosée 
se  répandait  sur  ses  joues  et  ses  paupières 
alourdies  se  soulevaient  doucement. 

Soudain,  il  ouvrit  grands  les  yeux.  0  mon 
ami,  quels  yeux!  Quel  foyer  de  tendresse! 
Quel  chatoiement  de  confiance  et  d'amour  dans 
ce  regard. 

Cela  vous  étonnera  peut-être,  mon  vieil 
ami,  mais  une  pudeur  me  vint,  à  moi,  oui  à 
moi!  et  faisant  un  violent  efl'ort  pour  lui  cacher 
mon  trouble,  je  me  relevai  subitement. 

—  Vous  trouvez-vous  mieux,  maintenant, 
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monsieur?  lui  demandai-je  avec  une  désinvol- 
ture très  bien  jouée. 

Et  comme  un  peu  honteux  de  sa  défaillance  : 

—  Merci,  pardon,  balbutia-t-il,  et  si  ces 
excellentes  gens  veulent  bien  m'aider  à  remon- 
ter.... 

—  Ne  voulez-vous  pas  plutôt  profiter  de  ma 
voiture,  hasardai-je encouragée  par  le  garde,  qui 
lui  faisait  comprendre  qu'il  allait  commettre 
une  imprudence  et  que  d'ailleurs  sa  fameuse 
bicyclette  était  cassée. 

Le  hasard  no  us  avait  donc  ménagé  un  tête-à-tête 
dont,  je  l'avoue,  j'étais  déjà  secrètement  heu- 
reuse. Nous  roulions  dans  un  air  embaumé  de 
fraîches  senteurs  développées  par  la  pluie.  Les 
buissons,  les  haies  avaient  des  perles  pendues 
miroitant  sous  le  soleil  couchant  et  je  me  sentais 
dans  l'âme  une  béatitude  profonde,  quelque 
chose  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvé. 

Lui,  l'œil  brillant,  animé,  se  confondait  en 
protestations  chaleureuses  :  je  lui  avais  sauvé 
la  vie,   tandis  que  moi...  jalouse  de  conserver 


152  l'insaisissable. 


ma  douce  impression,  je  me  taisais,  craignant 
par  l'abondance  amoindrissante  des  paroles,  de 
lui  faire  perdre  son   intensité. 

Comme  nous  approchions  d'une  petite  mai- 
son nichée  dans  un  fouillis  de  verdure  qu'avec 
sa  mère  il  occupait  : 

—  C'est  là,  me  dit-il. 

Au  même  instant,  Mme  Duvert  parut  sur 
le  perron  encadré  de  clématites  et  de  chèvre- 
feuille. Inquiète,  fiévreuse,  scrutant  l'horizon^ 
elle  promenait  ses  jumelles  en  tous  sens,  quand 
tout  à  coup  elle  jeta  un  regard  étonné  sur  le 
brillant  équipage  qui  stationnait  devant  sa 
porte. 

—  Ma  mère  î  s'exclama  mon  jeune  ami,  tandis 
qu'encore  un  peu  chancelant  il  descendait  de 
voiture. 

C'était  bien  la  femme  dont  l'allure  distinguée 
m'avait  déjà  frappée. 

—  Madame  de  Yalneige,  chère  maman,  à  qui 
je  dois  de  vous  revenir  sain  et  sauf. 

Et,  tout  en  fixant  sur  moi  un  regard  investi- 
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gateur,  Mme  Duvert,  dans  une  agitation 
extrême,  nous  pressait  de  questions.  Elle  vou- 
lait tout  savoir;  nous  parlions  tous  les  trois  à 
la  fois. 

—  Mais  pardon,  dit-elle,  interrompant  brus- 
quement ce  flux  de  paroles,  laissez-moi  tout 
d'abord  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance, 
et  vous  prier  d'entrer  chez  moi.  Nous  ferons 
plus  ample  connaissance  et  causerons  plus  à 
Taise. 

Instinctivement  je  reculai  d'un  pas.  On  n'ou- 
blie jamais  tout  à  fait  ses  débuts  dans  la  vie. 
Quelques  bouffées  de  la  pureté  d'autrefois,  des 
souvenirs  de  la  petite  Louise  Aubertin  de  Tou- 
raine,  me  montaient  au  cœur  en  un  scrupule 
cinglant.  Avais-jele  droit  de  tromper  cette  mère 
impeccable,  de  frôler  de  mon  frou-frou  à  moi 
sa  robe  de  veuve  sans  reproche?  Pouvais-je 
sans  étouffer  respirer  l'air  honnête  de  cette 
tranquille  maison? 

Et,  déclinant   sous  plusieurs  prétextes  cette 

offre  aimable,  je  remontais  en  voiture  tandis  que 

9. 
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Paul  Ouvert  me  suivait  d'un  regard  long  et 
troublé. 

Mais  je  n'étais  pas  plutôt  rentrée  dans  ma 
solitude,  dans  mes  rêves,  que  je  me  trouvais 
d'un  bête,  mais  d'un  bête  ! 

Comment,  on  m'ouvrait  grandes  les  portes  de 
cette  hospitalière  maison,  je  rencontrais  des 
amis  tout  faits,  on  me  frayait  un  chemin  pour 
atteindre  une  réalité  que  je  rêvais  déjà:  revoir 
Paul  Ouvert,  le  revoir  souvent,  et,  par  une  déli- 
catesse stupide,  idiote,  je  me  fermais  cette  porte 
et  peut-être  ce  cœur! 

La  violence  même  de  mes  regrets  m'éclairait 
sur  mon  sentiment.  J'en  étais  déjà  là!  Je 
l'avais  reçu,  le  coup  de  foudre!  J'aimais  !  J'ai- 


mais 


J'aimais  Paul  Ouvert.  Cet  enfant  au  regard 
à  la  fois  candide  et  plein  de  curiosités,  au  front 
de  poète,  au  cœur  encore  sans  artifice,  était 
tout  neuf  pour  moi,  et  m'avail  étrangement 
troublée. 

Je  sentais  en  moi  comme  un  malaise.  Si  cela 
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pouvait  se  dire  je  dirais  :  un  malaise  délicieux, 
quelque  chose  que  j'aurais  voulu  chasser  et 
retenir,  quelque  chose  qui  me  faisait  peur  et 
plaisir,  qui  m'aiïolait  de  crainte  et  d'espérance. 

Une  fois  de  plus  je  tremblais  de  frôler  un 
bonheur  que  je  n'ai  jamais  saisi,  une  fois  de 
plus  je  tremblais  de  croire  un  instant  pour 
douter  de  nouveau  !  ! 

Pourquoi  donc  trouverai-je  dans  cette  jeu- 
nesse ce  que  dans  ma  carrière...  déjà  longue  je 
n'avais  jamais  trouvé  ?  Pourquoi  donc  cet 
enfant  serait-il  Tétincelle  qui  embrase  le  bois 
mort  ?  Pourquoi  donc  aimerai-je  ce  petit 
Paul  Duvert  dans  son  humilité,  moi  qui  suis 
restée  de  marbre  sous  l'étreinte  des  plus  bril- 
lants? Oui,  je  me  disais  tout  cela,  me  sermon- 
nais, me  forçais  à  l'oubli,  mais  j'aimais,  oui 
j'aimais  et  je  le  sentais  bien  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  ! 

Qu'il  vînt  seulement,  mon  jeune  héros,  qu'il 
vînt  à  moi  !  Mais  viendrait-il  me  rendre  visite  ? 
Je  lui  avais,    il  est  vrai,  rendu  un  petit  ser- 
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vice  que  peut-ôtre  il  n'oublierait  pas.  Mais  d'un 
autre  côté,  Gérard  ne  m'avait  pas  dit  que 
Mme  Duvert  était  une  mère  accaparante,  tou- 
jours inquiète,  toujours  soucieuse  d'éviter  à 
son  fils  les  ornières  du  chemin.  Et  si,  par 
hasard,  malgré  sa  vie  solitaire,  elle  connais- 
sait le  nom  de  Josiane  de  Valneige  ne  serai-je 
pas,  moi,  Fornière  la  plus  profonde,  la  plus 
dangereuse,  la  plus  redoutable! 

Et  j'attendais,  interrogeant,  moi,  comme 
une  pensionnaire  au  premier  réveil  de  son  cœur, 
la  marguerite  des  champs  :  il  ne  viendra  pas, 
il  viendra,  il  ne  viendra  pas,  il  viendra! H 


XV 


AU  aiEME. 


Il  y  avait  huit  jours  que  je  faisais  ce  petit 
jeu  et  il  n'était  pas  venu  ! 

Les  promenades  me  faisaient  horreur  ;  je 
laissais  mes  jalousies  fermées  et  restais  obsti- 
nément à  flâner  chez  moi  entre  un  nuage  de 
poudre  de  riz  et  une  bouffée  de  cigarette  russe  ^ 
quand  une  après-midi,  vers  les  cinq  heures, 
j'entendis  un  timide  coup  de  sonnette.  Je  crois 
bien  que  Ton  n'avait  pas  sonné  dix  fois  chez 
moi  depuis  que  j'étais  à  Brunoy  et  je  tendais 
l'oreille. 

Au  même  moment  Gérard  presque  aussi 
émotionnée  que  si  cela  avait  été  pour  elle, 
vint  me  dire  : 
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—  C'est  lui,  madame,  c'est  lui! 

—  Qui,  quoi?...  Un  importun? 

—  Mais  non,  mais  non...  c'est  le  petit 
jeune  homme...  vous  savez,  M.  Paul  Duvert 
et  celui-là... 

—  Ma  honne  Gérard,  ma  bonne  Gérard  ! 
Vite,  tordez-moi  les  cheveux!  vite  ma  robe  de 
drap  bleu  !  — je  tenais  à  être  correcte. 

Et  moi,  chez  qui  les  plus  grands  ont  fait 
antichambre  et  qui  m'amusais  à  les  faire  languir, 
je  tremblais  si  fort  que  je  n'arrivais  pas  à 
agrafer  ma  robe. 

Pourtant,  ô  force  de  l'habitude!  avant 
d'entrer  en  scène,  en  passant  devant  ma  grande 
psyché,  je  me  remis  ;  j'étais  belle,  quoiqu'un 
peu  pâle,  et  j'entrai  au  salon. 

M.  Paul  Duvert,  debout,  un  peu  penché, 
regardait  mon  portrait,  vous  savez  bien,  le 
pastel  de  Gallex.  Il  s'inclina  profondément  avec 
une  sorte  d'adorable  gaucherie  cérémonieuse 
et  un  peu  comme  s'il  récitait  une  leçon  apprise 
par  cœur  : 
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—  Excusez-moi,  madame,  d'être  venu  aussi 
tardivement  vous  remercier....  Un  peu  souf- 
frant depuis  mon  accident.... 

—  Pourquoi  me  remercier?  lui  dis-je  en  lui 
ten'dant  ma  main  toute  glacée,  j'ai  été  heureuse 
de  vous  rendre  ce  léger  service.  N'en  parlons 
plus,  je  vous  en  prie. 

La  glace  était  rompue;  mais  pendant  un 
long  moment  il  ne  dit  plus  rien,  moi  non  plus. 

Cependant  ce  silence  devenait  un  malaise,  et, 
me  faisant  violence  : 

—  Madame  votre  mère  va  bien?  hasar- 
dai-je. 

Une  fois  lancés  sur  ce  terrain  de  politesses 
mondaines  et  de  banalités  rabâchées,  qui  sou- 
vent déguisent  un  sentiment  profond,  une 
émotion  sincère,  nous  causâmes  pendant  près 
d'une  heure. 

Ses  yeux  s'allumaient  maintenant,  comme 
ces  feux  couverts  dont  la  flamme  jaillit  tout  à 
coup,  son  teint  s'empourprait  d'espérance  et 
sur  ses  lèvres  courait  une  volubilité  qui  m'en 
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disait  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  cherchait  à 
ne  pas  me  dire.... 

Moi,  je  le  regardais,  radieuse,  enivrée,  sans 
l'interrompre,  de  peur  de  troubler  ma  joie, 
quand  soudain  il  se  leva  brusquement. 

—  Il  est  tard,  sans  doute....  Auprès  de  vous 
madame,  on  oublie  l'heure,  et  ma  mère 
m'attend,  s'inquiète  peut-être.  Elle  est  si  bonne, 
ma  mère  ! 

—  Je  ne  saurais,  dans  ce  cas,  vous  retenir, 
fis-je  en  me  levant  à  regret  ;  mais  à  bientôt, 
n'est-ce  pas? 

Et,  me  baisant  la  main  de  ses  lèvres  trem- 
blantes, il  murmura  tout  bas,  comme  s'il 
suffisait  de  parler  bas  pour  faire  un  aveu  : 

—  Merci,  à  bientôt  !  Yous  me  rendez  bien 
heureux. 

Je  crois  bien  que  Gérard  était  un  peu  aux 
écoutes,  car  elle  se  trouvait  là  à  point  nommé 
pour  le  reconduire. 


XYl 


AU     MÊME. 


Ah!  mon  ami  je  suis  la  plus  heureuse  et  la 
plus  malheureuse  des  femmes  :  j'aime  !  j'aime, 
j'aime  !  !  !  Et  depuis,  il  m'a  semblé  avoir  franchi 
d'un  seul  coup  d'aile,  toute  la  distance  qui 
sépare  la  terre  du  ciel,  avoir  secoué  dans  cette 
envolée  toute  la  poussière  qui  me  restait  aux 
pieds  ! 

Ah!  comme  je  comprends  cela,  maintenant, 
une  chaumière  et  son  cœur  !  Mais,  chose 
affreuse  à  dire,  à  cette  heure  tout  mon  passé 
me  revient,  il  m'étoufTe,  c'est  comme  s'il  allait 
rendre  pour  moi  la  félicité  impossible  ! 

Avoir    au    cœur   un   amour  frais  que   mon 
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souffle  seul  ternirait,  cacher  sous  ma  capi- 
teuse beauté,  des  laideurs  à  lui  ignorées, 
presque  gémir  d'avoir  enfin  trouvé  un  bon- 
heur si  longtemps  cherché,  c'est  horrible,  mon 
ami,  et  c'est  cruel  ! 

Oh  !  ne  dites  pas  que  cette  pauvre  Valneige  se 
monte  la  tête,  qu'elle  s'emballe,  bat  la  cam- 
pagne et  que  tout  ceci,  comme  le  reste,  durera 
l'espace  d'un  matin  !  Non,  non,  croyez-le  bien, 
je  ne  veux  pas  et  c'est  tout  autre  chose.  Je  sens 
vibrer  dans  moi  des  cordes  toutes  nouvelles, 
dans  mon  être  tout  entier  se  fait  une  métamor- 
phose; je  vis,  je  sens,  je  pense,  je  parle,  je 
respire,  je  marche,  je  bois  et  mange  tout 
autrement. 

Oui,  cette  fois  j'aime  d'un  de  ces  amours 
dont  on  vit  ou  expire.  Et  j'en  veux  vivre,  moi, 
en  vivre  longtemps,  en  vivre  de  tout  mon  corps 
et  de  toute  mon  âme. 


XVII 


JEAN     LEBLOIS     A     JOSIANE     DE     VALNEIGE. 


Je  suis  enchanté,  ma  chère  amie,  de  tout  ce 
que  je  lis.  Enfin  !  Enfin  serait-ce  le  vrai  bon- 
heur! Mais  je  dois  vous  dire  qu'il  y  a  une 
ombre  dans  la  satisfaction  que  j'éprouve  :  j'ai 
peur  de  vous  voir  aimer  ainsi  un  enfant  et  peur 
de  ce  qui  vous  reste  à  m'apprendre.  Ah!  si 
vous  aviez  pu  vous  dominer  !  c'eût  été  peut- 
être  la  sagesse.  Mais  je  n'ai  aucune  confiance. 
Ne  m'en  veuillez  pas  trop  de  ce  conseil  rétros- 
pectif et  inutile  et  croyez-moi  toujours  votre 
dévoué.  J.  L. 


i 


XVII 


JOSIANE    DE     VALNEIGE     A    JEAN     LEBLOIS. 


Vous  vieillissez, mon  cher,  vous  vieillissez  !  !  ! 

Vos  excellents  conseils  à  dormir  debout 
viennent  trop  tard. 

On  ne  dit  pas  à  son  cœur  :  Halte-là  ! 

Croyez-vous,  mon  pauvre  ami,  que  j'ai  eu 
soif  toute  ma  vie,  pour  ne  pas  m'abreuver  à 
longs  traits  au  premier  ruisseau  clair?  Croyez- 
vous  donc  que  j'ai  grelotté  dans  ma  somptuosité 
comme  une  pauvresse  dans  les  rues,  sans  me 
pelotonner  d'aise  et  de  joie  sous  les  premières 
caresses  d'un  rayon  de  soleil  ! 

Ce  ne  serait  pas  humain,  mon  bon  ami,  ce 
serait  même  stupide. 
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Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  l'autre  jour,  ne  me 
reste-t-il  pas  assez  de  souffrance,  de  regrets  en 
regardant  en  arrière?  Permettez  donc  qu'à  pré- 
sent j'essaie  de  glaner, si  c'est  possible, un  peu 
de  vrai  bonheur,  dans  cet  amour  pur  de  tout 
alliage. 

C'est  la  vie!  c'est  la  vie! 

Quant  à  cette  mère  dont  je  m'étais  fait  tout 
d'abord  un  véritable  épouvantait,  je  dois  dire 
qu'elle  ne  m'effarouchait  pas  tant  que  cela. 
Elle  m'a  paru  bonne,  douce  et  accueillante 
même...  il  est  vrai  que  sans  doute...  elle  ne 
savait  pas.  Mais,  soyez  tranquille,  je  lui  ai  laissé 
aimer  son  fils,  je  n'ai  pas  été  jalouse...  moi,  je 
comprenais  si  bien  qu'on  l'aime,  qu'on  l'adore 
que,  plutôt  que  de  ne  pas  l'aimer  du  tout,  je 
l'aurais  aimé  comme  une  mère,  comme  une 
sœur. 

Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous,  et  sur- 
tout vous  vous  dites  que  ce  n'est  pas  Josiane 
qui  parle  ! 

Mais   si,    c'est  elle,   transformée,  embellie, 
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qui  se  sent  dans  l'âme  tous  les  dévouements, 
toutes  les  grandeurs. 

Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous  autres 
hommes,  dont  les  folies  et  le  tapage  n'ont  point 
de  conséquences. 

Pourvu  que  vous  restiez  honnêtes,  bons, 
généreux,  peu  importe  qu'on  ait  parlé  de  vous, 
que  vous  ayez  gaspillé  votre  cœur  autant  que 
votre  bourse,  que  vous  ayez  changé  de  maî- 
tresse tous  les  jours,  que  vous  ayez  bu  à  toutes 
les  coupes!  on  ne  vous  demande  point  de  comp- 
tes et,  le  jour  où  il  vous  pJait,  vous  émergez 
tout  luisant  neuf  de  ces  fumées  de  plaisir,  de 
ces  griseries  de  cabinet  particulier  et  de 
boudoir  pour  mener  à  l'autel  une  fraîche 
jeune  fille.  Yous  l'aimez,  elle  vous  aime  et 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 

Mais  les  Suzanne  de  Cologne,  les  Mathilde 
de  Courcelles,  les  Louise  Martin  et  les  Valneige, 
c'est  bien  autre  chose!  Et  je  ne  ferai  jamais 
que  ce  qui  a  été  ne  soit  pas  et,  dans  mon  rêve 


168  l'insaisissable. 


d'aujourd'hui,  dans  cet  amour  qui  me  régénère, 
c'est  ce  qui  me  dévore  et  me  tue. 

Le  croiriez-vous,  moucher  ami,  au  milieu  de 
ces  souffrances  mêmes  je  n'avais  qu'une  seule 
pensée,  qu'un  seul  désir  :  le  revoir! 

Aussi  hien,  dans  l'espoir  de  le  rencontrer  — 
pour  les  amoureux  il  est  souvent  d'heureux 
hasards  —  ai-je  retrouvé  ma  lièvre  de  prome- 
nades des  premiers  jours.  Je  passais  de  longues 
heures  dans  cette  jolie  forêt  de  Sénart,  et  là, 
dans  la  paix  enveloppante  de  la  nature,  j'ou- 
bliais, j'espérais,  j'attendais  I 

L'attente  du  bonheur  n'est-elle  pas  déjà  le 
bonheur?  et  souvent  même  le  plus  sûr  I 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  je  venais  ainsi 
là  sans  me  décourager  de  n'y  trouver  jamais 
que  mes  rêves,  ma  solitude,  quand  une 
fois.... 

Je  m'étais  glissée  sur  un  tapis  de  mousse 
qui  poussait  drue  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne. 
On  n'entendait  dans  le  silence  que  ces  vagues 
frissons  de  bêtes  imperceptibles,   de  mouches 
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qui  volent  dans  leurs  quadrilles  bourdonnants 
et,  tout  près  de  moi,  de  l'eau  jasant  sur  de 
blancs  cailloux. 

La  chaleur  se  dissipait  peu  à  peu,  et  dans 
l'ombre  dorée  du  soleil  couchant  se  répandait 
un  calme  pénétrant.  Il  me  pénétrait  si  profon- 
dément que  j'étais  sur  le  point  de  m'endormir, 
et  j'avais  complètement  oublié  la  bonne  petite 
bête  qui  me  suit  partout,  quand  soudain  j'en- 
tendis au  loin  la  voix  claire  de  Musette  en 
même  temps  qu'un  coup  de  sifflet  strident, 
perçant,  une  espèce  de  signal  d'alarme. 

Le  bois  retentissait  de  ce  coup  de  sifflet  pro- 
longé, lorsque  je  vis  revenir  ma  Musette  aff'olée 
avec  un  griffon  café  au  lait  que  je  me  rappelais 
vaguement  avoir  aperçu  quelque  part,  je  ne 
savais  plus  où.  Il  papillonnait  autour  de 
Musette  et  s'enhardissait,  quand  il  dressa 
l'oreille. 

On  l'appelait  :  Moka,  Moka  ! 

Aussitôt,  il  courut  vers  son  maître,  qui 
débouchait  d'un  petit  sentier  de  traverse. 

40 
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Lui  !  c'était  lui  !  Paul  ! 

Il  fut,  je  le  remarquai,  aussi  saisi  que  moi. 

—  Yous  ici,  madame,  seule...  toute  seule... 
dans  ce  bois...  fit-il  en  s'approchant  avec  pré- 
cipitation. 

—  Je  me  suis  trouvée  si  bien  dans  ce  calme 
et  cette  fraîcheur  du  soir,  que  je  me  suis 
attardée.  Cette  heure  pleine  de  mélancolie  a  un 
charme.... 

—  Que  je  suis  sans  doute  bien  maladroite- 
ment venu  interrompre.  Pardon 

—  Voulez-vous  que  je  vous  assure  du  con- 
traire, ou  mieux  encore  que  je  vous  dise  que 
votre  présence  l'augmente? 

Et,  levant  sur  moi  un  regard  plein  de  ten- 
dresses voilées: 

—  S'il  en  était  ainsi,  s'il  en  était  ainsi,  sou- 
pira-t-il. . . . 

—  Allons,  si  la  simplicité  de  mon  installa- 
tion ne  vous  fait  pas  peur,  mettez-vous  là  près 
de  moi,  il  reste  un  petit  morceau  de  tapis  de 
mousse  fait  tout  exprès  pour  vous. 
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Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  se  glissa  à 
mes  pieds,  rayonnant,  heureux  comme  un  roi. 

Nous  causâmes  comme  devrais...  amis.  Je 
voulais  tout  savoir,  je  le  questionnais  sur  son 
enfance,  sajeunesse,  ses  études,  ses  aptitudes, 
ses  ambitions. 

Il  devait  entrer  à  Saint-Gyr  ;  le  rêve  de  son 
père  ;  mais,  d'une  santé  un  peu  délicate,  sa 
mère  avait  combattu  cette  idée-là  et  il  avait 
dû  l'abandonner.  Alors  il  avait  fait  son  droit, 
et  c'est  dans  la  magistrature  qu'il  ambitionnait 
d'entrer  maintenant  pour  faire  plaisir  à  sa 
mère. 

Lui,  il  avait  toujours  aimé  les  lettres  et  la 
poésie  ;  pendant  les  classes,  il  griffonnait  des 
vers  ;  sa  mère  en  avait  trouvé  partout,  dans 
ses  poches,  sous  ses  oreillers,  dans  ses  livres, 
et  quoi  qu'elle  eût  fait  pour  le  détourner  de 
cette  voie  pleine  d'énervements,  de  surexcita- 
tions maladives  et  surtout  de  déceptions,  il  lui 
avait  fallu  consentir  à  lui  laisser,  disait-il,  pour 
maîtresse...   sa  muse,  et  il  venait  enfin,  après 
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une  foule  de  déboires,  de  publier  un  petit  vo- 
lume qu'il  sei'ait  heureux  de  m'offrir. 

Je  l'écoutais  sans  Tinterrompre,  dans  une 
mollesse  heureuse,  comme  une  mère  écoute 
son  iils,  comme  une  femme  son  amant.  J'au- 
rais voulu  l'écouter  encore,  laisser  venir  la 
nuit,  le  mystère  des  bois  sous  la  voûte  criblée 
d'étoiles,  l'écouter  toujours. 

Mais,  soudain,  les  deux  petites  bêtes  qui 
s'étaient  éloignées,  revinrent  dans  une  intimité 
triomphante  se  jeter  sur  nos  genoux. 

Et  ce  fut  pour  elles  une  aubaine  de  caresses. 
Paul  Ouvert  faisait  mille  grâces  à  Musette, 
tandis  que  je  me  laissais  lécher  les  mains  par 
Moka. 

u  Love  me,  love  my  dog.  » 

C'était  charmant  !  Mais,  tout  d'un  coup  : 

—  Allons,  dis-je,  il  faut  rentrer,  voici  la 
nuit.  Mme  Duvert,  sans  doute,  vous  attend,  et 
moi.... 

—  De  grâce,  de  grâce,  encore  un  moment, 
sQpplia-t-il,  je  suis   si   heureux.  Tenir  votre 
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main  dans  la  mienne,  m'enivrer  de  votre  doux 
regard,  voulez-vous  déjà  me  ravir  toutes  ces 
joies  depuis  si  longtemps  espérées  ? 

Et,  me  montrant  le  petit  mouchoir  de  batiste 
encore  taché  de  sang  avec  lequel  je  lui  avais 
essuyé  le  front  dans  la  maison  du  garde  : 

—  Tenez,  reconnaissez-vous  cela?...  Ah!  je 
l'ai  gardé  comme  une  chère  relique,  j'avais  la 
prescience  de  vous  aimer  ;  aujourd'hui,  je 
vous  aime,  je  vous  adore  !... 

Oh  !  mon  ami,  j'étais  émue  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 

Nos  mains  se  cherchèrent,  s'enlacèrent,  et  il 
posa  sa  tête  sur  mes  genoux,  abîmé  de  bonheur, 
tandis  que,  respirant  le  doux  parfum  de  ses 
cheveux,  déjà  je  luttais  contre  une  ivresse 
montante. 

Brusquement  je    me  relevai  ;  il   se    releva 

aussi  et,  sans  nous  dire  un  mot  de  plus,  nous 

reprimes  ensemble  le  chemin  du  retour  jusqu'à 

la  lisière  du  bois. 

Là,  en  nous   serrant  longuement   la    main, 

10. 
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au  moment  de  nous  séparer,  deux  mots  cou- 
rurent presque  simultanément  sur  nos  lèvres  : 

—  Nous  reviendrons  ! 

Et  la  nuit  qui  descendait  garda  jusqu'au 
lendemain  ce  doux  mystère. 

Vous  pensez  sans  doute,  mon  ami,  que  la 
Josiane  que  vous  avez  connue  s'affuble  d'une 
poésie  qui  ne  lui  sied  pas  le  moins  du  monde. 

Mon  Dieu  !  oui,  je  ne  me  reconnaissais  pas 
moi-même.  Je  voyais  tout  sous  un  autre  jour. 
Les  gens,  les  choses,  la  nature  revêtaient  des 
aspects  nouveaux,  et  moi,  qui  n'avais  vécu  que 
dans  une  atmosphère  capiteuse,  j'avais  des 
extases  devant  un  brin  d'herbe  et  un  gazouillis 
d'oiseau. 

Ce  que  je  craiîis,  par  exemple,  c'est  de  vous 
fatiguer,  d'abuser  de  votre  bonne  grâce  à  me 
lire.  Aussi  bien  vais-je  rester  quelques  jours 
sans  vous  écrire  ;  cela  vous  reposera  un  peu 
de 

Votre  vieille  amie,  que  tous  ces  ressouvenirs 
secouent  affreusement. 


XIX 


AU    MEME. 


Un  jour  que  nous  avions  poussé  plus  loin 
notre  promenade,  nous  marchions  côte  à  côte 
sur  la  belle  route  d'Épinay,  bercés  par  de  ten- 
dres paroles,  respirant  la  joie  éparse  dans  l'air, 
quand  nous  aperçûmes  venant  vers  nous  un 
poney-chaise  occupé  par  deux  messieurs,  l'un 
ventru,  l'autre  maigre. 

—  Bonjour,  Josiane  !  fit  celui-ci  d'un  geste  de 
la  main  intimement  protecteur,  en  clignant  de 
l'œil,  sous  son  monocle  doré. 

C'était  cet  exécrable  de  Raincourt.  C'était 
donc  un  sort  !  et  pour  une  fois  que  je  lui  avais 
ouvert  ma  porte  jadis,  ou  plutôt  qu'il  l'avait 
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forcée,    il    devait     m'embêter    toute    la   vie  ! 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  était  venu  faire  à 
Brunoy,  ceboulevardier-là,  je  vous  le  demande  ! 

J'étais  agacée,  crispée,  cherchant  dans  mon 
esprit  comment  je  pourrais  bien  expliquer  ces 
manières  sans  façon,  quand  Paul  Duvert  me  dit 
brusquement  : 

—  Quel  est  donc  cet  impertinent  qui  ose 
vous  saluer  d'un  geste  aussi  cavalier?  Si  je  le 

connaissais Mais  vous,  mon  amie,  fit-il  en 

me  regardant  fixement,  vous  devez...  le  con- 
naître. 

Je  me  troublai,  oui,  mon  cher,  et  toute  rou- 
gissante : 

—  Mais  non...  je  ne  sais  pas...  balbutiai-je, 
c'est  une  méprise  sans  doute.  Il  y  a  tant  de 
femmes  blondes  comme  moi.... 

Je  m'en  aperçus,  ma  réponse  ne  le  satisfaisait 
qu'à  demi;  il  demeura  absorbé,  rêveur,  inquiet, 
et  n'insista  point.  Mais  au  moment  de  nous 
quitter: 

—  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? 
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dit-il,  c'est  de  m'attendre  chez  vous  demain  ;  la 
banalité  des  chemins,  qui  sont  à  tout  le  monde, 
la  surprise  des  rencontres  me  crispent,  me 
portent  sur  les  nerfs,  el  il  me  semble  qu'un 
petit  coin  où  nous  serions  tout  à  nous,  à  nous 
seuls.... 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  demain,  lui  dis-je,  me 
—  rappelant  soudain  que  nous  pourrions  être 
seuls,  —  demain  à  huit  heures. 

On  faisait  depuis  deux  jours  des  préparatifs 
de  fête  à  Brunoy.  C'était  la  foire! 

La  grande  place  de  l'église  prenait  un  pitto- 
resque aspect:  des  carrousels,  des  montagnes 
russes  s'établissaient;  une  loterie  déballait  sa 
verroterie  aux  ardentes  couleurs  ;  une  somnan- 
bule  extra-lucide,  spécialiste  pour  amoureux, 
vols  et  héritages,  accrochait  à  sa  roulotte  sa 
friperie  de  velours  rouge  ;  un  arracheur  de 
dents  posait  sur  sa  voiture  son  cadre-réclame 
oii  étincelaient  ses  dentiers  à  trois  francs;  les 
marchands  de  gaufres  et  de  tartes  à  un  sou 
soufflaient  leur  feu  comme   des   forgerons   et 
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déjà  une  odeur  nauséabonde  de  pommes  frites 
et  de  pétrole  viciait  notre  air  pur.  Le  lende- 
main ce  devait  être  l'ouverture  de  la  fête. 

On  parlait  pour  le  soir  de  brillantes  illumi- 
nations —  sans  doute  quelques  méchantes 
lanternes  de  couleur  semées  dans  les  arbres; 
mais  Gérard,  qui  ne  connaissait  que  son  bitume 
parisien  et  n'avait  jamais  vu  de  fête  de  village^ 
avait  fait,  avec  Brunet  le  cocher,  une  grande 
combinaison:  Ils  demanderaient  à  Madame  la 
permission  d'aller  s'amuser  un  brin  et  de  passer 
la  soirée  au  théâtre  de  la  foire. 

Et  comme  «  Madame  »  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'avoir  les  coudées  franches,  ces 
braves  gens  eurent  tout  le  congé  qu'ils  dési- 
raient et  même  un  peu  plus,  puisque  avec  une 
générosité  qui  ne  laissa  pas  que  de  les  sur- 
prendre, je  leur  accordai  jusqu'à  minuit 
passé. 

Oh  !  mon  ami,  qu'elles  sont  exquises  les  heures 
d'attente!  Qui  ne  les  a  pas  connues  n'a  pas 
vécu.  Je  trouvais  une  joie  dans  tout.  Une  joie 
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dans  la  robe  que  j'allais  mettre  pour  qu'il  me 
trouvât  belle,  une  joie  dans  les  fleurs  que  moi- 
même  j'avais  disposées  dans  les  vases,  une  joie 
dans  le  tic-tac  de  la  pendule  qui  faisait  avancer 
rbeure,  faisait  à  coups  redoublés  battre  mon 
cœur. 

Je  Taimais  donc  vraiment  bien,  et  comme 
c'était  autre  chose  cette  fois! 

Et  me  rappelant  alors  la  mise  en  scène  de 
mes  jours  de  triomphe,  cette  comédie  que  je 
jouais  pour  le  bonheur  des  autres  et  ma  sotte 
vanité  à  moi,  ce  fard  que  je  mettais  à  mes  joues , 
à  mes  lèvres,  à  mon  cœur,  j'eus  comme  un 
frisson  de  dégoût,  d'horreur.  Et  ce  frisson 
même  me  rendait  mon  amour  plus  grand  et 
plus  cher! 

Il  était  près  de  huit  heures  du  soir,  quand 
ma  vieille  Gérard,  toute  pomponnée,  vint  me 
trouver  : 

—  Nous  partons,  Madame,  et  je  venais  voir 
si  Madame  n'avait  plus  besoin  de  rien,  Madame 
n'a  pas  dîné. 
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—  Si,  préparez  dans  ma  chambre  du  thé, 
du    poulet  froid  et  partez  vite,    c'est  l'heure. 

Je  n'avais  en  effet  pas  dîné.  D'abord  je  n'avais 
pas  faim  et  puis  c'était  aussi  pour  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  en  retard! 

J'étais  donc  seule,  toute  seule  dans  la  maison, 
ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé. 

Il  allait  venir!  Le  bonheur  rêvé  devenait 
tangible,  saisissable  ;  dans  mes  bras,  j'allais 
pouvoir  l'étreindre  :  j'aimais,  j'aimais  tant! 

Derrière  les  jalousies  à  demi  closes,  je  m'ac- 
coudai à  la  fenêtre.  Des  corbeilles  de  roses  et 
de  résédas,  d'exquises  senteurs  montaient. 

La  soirée  était  belle  et,  dans  le  silence  qui 
m'entourait,  seuls  le  tam-tam  des  chevaux  de 
bois,  quelques  échos  du  Petit-Duc  et  la  voix 
brailleuse  des  pitres  arrivait  jusqu'à  moi! 

Braves  gens,  comme  ils  faisaient  bien  de 
s'amuser! 

Tout  à  coup  un  petit  grincement  se  fit  du 
côté  de  la  grille.  Je  poussai  un  peu  les  jalou- 
sies. C'était  lui! 
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Je  tremblais  si  fort  que  je  faillis  ne  pas 
atteindre  la  porte  pour  lui  ouvrir. 

La  joie  fait  peur! 

—  Enfin,  enfin!  soupira-t-il  en  me  serrant 
contre  lui. 

Et,  nous  tenant  par  la  main,  nous  atteignîmes 
le  grand  canapé  d'utrecht  rouge  placé  entre  les 
fenêtres. 

Les  yeux  plongés  dans  les  yeux,  nous  lisions 
jusqu'au  fond  de  nos  âmes.  Il  se  glissa  à  mes 
genoux.  Tout  son  être  frémissait  d'espoir  et  de 
volupté,  il  me  dévorait  les  mains  de  baisers 
et  son  regard  avait  des  provocations  et  des 
flammes  d'oi!i  coulait  comme  un  philtre. 

— Que  je  vous  aime,  Josiane!  que  je  vous  aime! 

Moi,  j'écoutais  charmée,  ravie,  transportée, 

buvant  ces  paroles  d'amour  comme  si  je  les 

entendais  pour  la  première  fois.  C'était  une 

musique  divine   qui  me  pénétrait  jusqu'à   la 

moelle  des  os,  c'était  la  vibration  d'une  vie 

nouvelle,  c'était  l'amour. 

Et  le  secret  de  mon  extase,  vous  le  connais- 

11 
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sez,  ami.  On  m'a  dit  souvent  :  «  Je  vous  aime,  je 
vous  adore  »  ;  mais  quelque  magiques  que  soient 
ces  deux  mots  qui  font  tourner  le  monde,  ils 
avaient  laissé  froid  mon  cœur,  puisque  je  n'ai- 
mais pas  moi-même.  Mais  lui,  que  je  l'aimais  ! 

Et  pourtant,  le  croiriez-vous?  j'avais  comme 
une  réticence  à  le  lui  dire.  Des  mots  me  mon- 
taient du  cœur,  me  brûlaient  les  lèvres,  mais 
mon  amour  était  si  vrai,  si  pur,  si  grand,  qu'il 
me  semblait  que  ce  serait  comme  une  profana- 
tion si  je  les  laissais  échapper,  moi  qui  les 
ai  jetés  aux  vents  ! 

Et  tout  en  lui  abandonnant  ma  main  fié- 
vreuse, tout  en  sentant  rayonner  de  lui  des  ar- 
deurs qui  me  surchauffaient  encore,  je  lui 
laissais  deviner  ce  que  je  ne  voulais  pas  lui  dire. 

Mais,  soudain,  un  nuage  noir  comme  le  doute 
passa  sur  son  front,  et,  brusquement  : 

—  Dites,  mon  amie,  alors  vous  ne  le  con- 
naissez pas  du  tout  le  monsieur  du  poney- 
chaise?  Il  m'intrigue,  moi,  et  je  me  suis  ren- 
seigné. C'est,  paraît-il  un  baron  de...  de...  de... 
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Cela  commence  par  un  R...  Voyons,  aidez-moi. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  fis-je,  sourdement  irritée, 
je  ne  le  connais  pas,  et  que  vient  faire  ce  sin- 
gulier personnage  entre  nous  à  cette  heure  ?  Je 
vous  en  prie,  laissons-le  tranquille,  n'en  par- 
lons plus. 

Et,  pour  faire  diversion,  brusquement  je  me 
levai. 

—  Voulez-vous  me  faire  du  thé?  lui  dis-je.  Si 
je  vous  disais  que  je  n'ai  pas  dîné  pour  mieux 
vous  attendre  ? 

Un  éclair  de  joie  rayonna  sur  sa  figure. 

—  Vous  m'aimez  donc  un  peu,  ma  Josiane 
adorée  î 

Et,  m'étreignant  dans  une  fougue  passionnée  : 

—  Que  je  suis  heureux  !  soupira-t-il. 
Gérard  avait  à  merveille  tout  disposé. 

Sur  un  guéridon,  le  samovar  n'attendait 
qu'une  allumette,  deux  ailes  de  poulet  entou- 
rées d'une  gelée  tremblotante  invitaient  à  l'ap- 
pétit. 

Décidément  l'amour  et  l'eau  claire  ne  suffi- 
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sent  pas  toujours  et  je  me  sentais  dans  l'estomac 
un  creux  !... 

—  Si  nous  faisions  une  omelette?  dis-je,  ce 
serait  bien  amusant  !  Nous  avons  encore  deux 
bonnes  heures  devant  nous,  le  temps  de  faire 
de  la  cuisine... 

—  Et  de  Famour,  ajouta- t-il  dans  un  rire  dé- 
licieux. 

Il  me  suivit  à  la  cuisine,  s'embarrassant,  pour 
être  plus  près  de  moi,  dans  ma  longue  traîne 
de  soie,  ardent  à  faire  tout  ce  qui  me  plaisait, 
à  remplir  le  moindre  de  mes  désirs. 

La  cuisine  resplendissait.  Sous  l'éclat  du  gaz 
—  que  Gérard  avait  laissé  très  haut,  —  les 
cuivres  brillaient  comme  des  auréoles  d'or,  et 
la  mosaïque  blanche  et  bleue  du  fourneau 
montrait  ses  facettes  étincelantes. 

—  Voyons,  cherchons  les  œufs,  fis-je  en 
m'accroupissant  devant  la  vieille  armoire  des 
provisions.  Mais  tandis  que,  très  sérieusement, 
je  fouillais  dans  toutes  espèces  de  paniers  et 
d'écuelles    qui   m'écorchaient    les    ongles,   je 
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sentis  sur  la  nuque  le  frisson...  chaud...  d'un 
baiser  !  C'était  exquis. 

J'avais  juré  de  faire  une  omelette.  J'avais 
bien  trouvé  les  œufs,  mais  le  beurre,  où  était-il? 
C'est  lui  qui  le  trouva. 

Ce  petit  fricotage  nous  amusait  comme  des 
enfants  qui  font  la  dînette. 

Moi,  depuis  le  temps  de  la  petite  Louise  Au- 
bertin,  je  n'avais  pas  fait  de  ménage  ;  cela  me 
semblait  tout  drôle,  et  Paul  Duvert  me  trouvait 
d'une  gaucherie  qu'il  voulait  bien  dire  ado- 
rable. 

Triomphe  !  elle  était  faite  ! 

Baveuse,  dorée  et,  ma  foi,  diaprée  de  fines 
herbes  que  nous  avions  trouvées  toutes  faites 
sur  la  planche  à  hacher. 

Comme  le  Saint  Sacrement,  Paul  la  porta 
dans  ma  chambre. 

Mais  nous  avions  chanté  victoire  trop  tôt.  Au 
moment  de  la  poser  sur  le  guéridon  où  il  ne 
restait  que  peu  de  place,  le  plat  glissa,  et  l'ome- 
lette... passa  la  soirée  par  terre. 
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Et  nous,  de  nous  consoler  par  des  rires  et 
des  baisers. 

Je  vous  raconte  toutes  ces  bagatelles  d'un 
temps  évanoui,  hélas  !  pour  vous  montrer  que 
Tamour  est  bien  grand  pour  qu'on  le  re- 
trouve encore  jusque  dans  des  choses  aussi 
simples. 

Quelle  bonne  soirée  !  Mon  rêve  était  une 
réalité  et  je  me  sentais  dans  l'âme  un  épanouis- 
sement, un  débordement  qui  me  faisaient  mille 
fois  plus  heureuse,  certes!  que  les  parures  de 
diamants  et  les  colliers  de  perles. 

Nous  causions  dans  une  intimité  croissante, 
serrés  l'un  contre  l'autre.  Nous  combinions 
nos  heures  de  rendez-vous,  nous  ne  pouvions 
plus  vivre  sans  nous  voir. 

Cela  n'était  pas  chose  tout  à  fait  facile;  déjà 
Mme  Duvert  semblait  soupçonneuse,  le  ques- 
tionnait, le  trouvait  absorbé,  et  il  avait  béni 
cette  foire  charmante  oii  elle  croyait  qu'il 
s'amusait  et  qui  nous  avait  faits  si  libres. 

—  Mais  rassurez-vous,  chère  adorée,  rien  ne 
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me  séparera  de  vous,  rien,  et  si  ma  mère  n'est 
pas  contente... 

Ces  paroles  me  firent  mesurer  toute  l'éten- 
due de  son  amour.  Je  savais  qu'il  adorait  cette 
mère,  que  ses  désirs  étaient  sa  loi,  et  que  pour 
les  sacrifiera  son  amour,  il  devait  bien  m'ai  mer. 

Je  pris  sa  tête  adorée  sur  ma  poitrine  gon- 
flée, je  baisais  ses  cheveux,  j'étais  folle,  j'étais 
folle!  J'allais  lui  dire  :  «  Je  t'aime,  je  t'adore,  je 
suis  à  toi  »,  et  une  fois  de  plus  les  mots  expi- 
rèrent sur  mes  lèvres. 

La  clef  grinça  dans  la  serrure. 

Ciel!  c'était  Gérard.  Il  était  donc  minuit! 
Nous  ne  nous  en  étions  pas  doutés. 

Je  courus  au-devant  d'elle  pour  lui  dire... 
quoi?  Je  ne  savais  pas,  uniquement  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  trop  suffoquée  de  voir  «  le  petit 
jeune  homme  »,  comme  elle  l'appelait,  chez 
moi  à  cette  heure. 

—  Attendez-moi  là,  fis-je,  comme  elle  entrait 
à  la  cuisine. 

Expliquez,  si  vous  pouvez,  cette  anomalie. 
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Gérard  était  ma  confidente,  presque  mon  amie, 
elle  savait  tout  de  la  rue  de  Prony,  elle  les 
pouvait  compter  tous  ceux  qui  avaient  jalonné 
ma  vie  brillante.  Elle  avait  fermé  la  porte 
à  l'un  pour  Touvrir  à  Tautre,  et  je  faisais  avec 
elle  maintenant  des  finesses  et  des  cachotteries  1 
Tout  en  me  rendant  compte  que  la  fine 
mouche  avait  sans  doute  déjà  deviné  mon  cher 
secret  ou  que  dans  tous  les  cas  elle  le  connaîtrait 
dès  le  lendemain,  j'étais  jalouse  de  le  garder 
encore  un  peu, 

—  Mon  ami,  dis-je  en  rentrant  dans  ma 
chambre,  il  faut  nous  quitter,  il  est  tard,  hélas  ! 
Les  heures  nous  ont  paru  légères,  le  temps  a  trop 
vitepassé.  Partez,  partez...  pour  pouvoir  revenir. 

—  Demain,  fît-il  dans  un  long  baiser,  demain. 
Je  vous  aime  Josiane,  je  vous  adore.  Adieu! 

Vous  vous  dites  sans  doute,  mon  vieil  ami, 
qu'après  toutes  ces  émotions  et  toutes  ces  joies, 
j'avais  hâte  de  me  coucher,  de  me  reposer.  £h 
bien,  non  î  Une  à  une  je  les  repassais,  une  aune 
je  les  savourais,  car  s'il  est  doux  d'attendre,  il 
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est  plus  doux  encore  de  se  souvenir  et  de  sentir 
longtemps  la  trace  brûlante  des  baisers. 

Jusqu'à  Taube  je  rêvai  à  la  fenêtre  dans  la 
tiédeur  embaumée  de  cette  belle  nuit  d'août, 
les  yeux  perdus  dans  l'immensité  constellée. 

Tout  à  coup,  comme  des  fusées,  deux  étoiles 
s'en  échappèrent  —  des  étoiles  filantes. 

Vous  vous  en  souvenez  peut-être,  les  amou- 
reux ont  leur  faiblesse,  leur  superstition.  Vite 
je  fis  un  vœu  :  si  je  pouvais  être  à  lui,  s'il 
pouvait  être  à  moi  et  pour  toujours  ! 


H. 


XX 


AU  MEME, 


0  mon  ami  !  Quelle  semaine  de  délire  !  Il  me 
faudrait  tout  un  volume  pour  vous  la  raconter. 

Dieu  !  que  c'est  bon  de  s'aimer!  Je  n'avais 
pas  trop  espéré  du  rêve  que  j'ai  poursuivi  toute 
ma  vie,  jamais  je  n'ai  été  aussi  heureuse,  et  si 
j'ai  laissé  à  cet  amour  encore  quelque  chose 
à  désirer,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  dépenser  toutes 
ses  richesses  à  la  fois,  et  j'étais  si  riche  en  ce 
moment-là  ! 

Lui  n'était  pas  toujours  de  mon  avis,  il  vou- 
lait la  griserie  complète,  il  voulait  tout  à  lui 
sans  réserve,  sans  réticence. 

—  Quand  donc  me  diras-tu  que  tu  m'aimes  I 
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s'écriait-il  en  me  serrant  à  m'ctoufTer.  Tu  ne 
m'aimes  donc  pas? 

Absolument  fou,  Tœil  égaré,  fulgurant,  la 
poitrine  haletante,  ilse  jelaitsurmoi  ens'excla- 
mant  : 

—  Il  faut  que  tu  m'aimes,  il  faut  que  tu  sois 
à  moi  ! 

Ma  résistance  me  brisait,  me  torturait,  mais 
j'avais,  moi,  Josiane  de  Yalneige,  si  peur  de  voir 
s'écrouler  mon  bonheur  en  y  touchant,  il  me  ré- 
pugnait si  fort  de  faire  de  cet  amour  un  amour 
comme  les  autres,  de  le  voir  s'évanouir  comme 
eux,  après  une  nuit  de  plaisir,  un  instant 
d'ivresse,  que  je  me  raidissais  sous  Tétreinte 
comme  pour  défendre  ma  vie  elle-même. 

Et  tandis  que,  la  tête  dans  ses  deux  mains, 
il  se  mettait  à  pleurer  comme  un  enfant,  je 
lui  disais  tout  bas  : 

—  Plus  tard...  aime-moi...  je  t'... 

Eh  bien  !  non,  mon  cher  Jean,  je  ne  l'ai  pas  dit 
si  vite  ce  mot-là,  j'ai  attendu  ! . . .  attendu . . . 


AU  MEME. 


Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Après  vous  avoir  dit  tout  mon  enchantement, 
voici  un  affreux  après-midi  dont  j'ai  été  long- 
temps malade. 

Gomme  les  autres  soirs,  je  devais  Fattendre 
après  neuf  heures.  A  cette  heure,  il  lui  était 
plus  facile  d'échapper  à  la  vigilance  de  sa 
mère,  qui  se  retirait  chez  elle  de  bonne  heure. 
Mais,  ce  jour-là,  Mme  Duvert  avait  quelques 
amis  à  dîner  et  Paul  avait  compris  que  sa  pré- 
sence était  indispensable.  Il  était  donc  venu  dans 
l'après-midi  pour  me  prévenir  de  ce  contre- 
temps qui  nous  ravissait  quelques  heures  de 
bonheur. 
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Mais,  comme  il  entrait  chez  moi,  devinez  qui 
il  trouve  sur  le  perron?  Cet  horrible  baron 
de  Raincourt. 

C'est  un  sort,  vraiment! 

J'étais  au  salon,  plongée  dans  un  livre,  quand 
Gérard  les  introduisit  tous  les  deux.  Je  faillis 
me  trouver  mal,  mais  fis  quand  môme  bonne 
contenance. 

—  Charmé  de  vous  retrouver  ici,  madame, 
fit  le  baron  en  courbant  sa  vieille  échine. 
11  y  avait  si  longtemps 

—  M.  Paul  Ouvert,  fis-je  en  le  lui  présentant. 
Et,  me  tournant  vers  Paul  avec  une  crânerie 

apparente  : 

—  Le  baron  de  Raincourt. 

J'espérais  par  ces  formalités  mondaines  em- 
pêcher celui-ci  d'aller  plus  loin. 
Mais  déjà  il  était  lancé  : 

—  C'est  vraiment  drôle  de  vous  voir  ici,  ma 
chère  Josiane  !  Vous  plaisez-vous  dans  ce 
lieu  solitaire  ?  Est-il  bien  possible  que  vous 
ayez  quitté  la  rue  de  Prony,  qui  est  un  bijou, 
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car,  continiia-l-il  en  s'adressant  à  Paul  Duvert, 
madame  a  un  intérieur  d'artiste,  d'une  somp- 
tuosité!... une  maison  de  dieux  quoi!  et  je 
m'étonnais  que  les  chemins  tranquilles...  les 
buissons  verts... 

—  Mais  je  vous  assure,  baron,  que  Brunoy 
est  très  gentil,  fis-je,  toujours  avec  cette  crânerie 
qui  devait  déguiser  mon  émotion. 

Furtivement,  je  regardais  Paul.  11  était  d'une 
pâleur  mortelle  ;  ses  lèvres  frémissaient  et,  je  le 
voyais,  il  lui  était  impossible  de  proférer  une 
seule  parole. 

Un  visible  malaise  régnait  et  le  baron,  trop 
homme  du  monde  pour  ne  pas  s'en  apercevoir 
et  le  laisser  durer,  eut  le  bon  goût  de  se  lever. 

—  Je  vous  laisse,  madame...  en  bonne  com- 
pagnie, dit-il  d'un  air  malin.  Il  y  a  au  château 
oii  je  reçois  l'hospitalité  une  garden-party,  je 
me  sauve. 

Et  se  précipitant  sur  la  main  que  je  lui  ten- 
dais, il  la  baisa  avec  une  déférence  pleine 
d'affectation. 
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—  Ainsi  vous  m'avez  trompé,  s'exclama 
Paul  Duvert  en  se  levant  d'un  bond.  Nem'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  ne  le  connaissiez  pas, 
ce  vieux  beau  fripé  et  ridicule?  Aujourd'hui 
il  vient  chez  vous  comme  un  vieil  ami.  Expli- 
quez-vous, expliquez-vous,  j'ai  le  droit  de 
savoir  !  Je  vous  aimais...  hiei%  Josiane.  Aujour- 
d'hui... j'ai  perdu  confiance,  tout  s'écroule. 

—  Non,  non  !  m'écriai-je  exaltée,  en  le  pre- 
nant dans  mes  bras.  Non,  non,  pas  tout! 

—  Et  que  me  fait  ton  amour,  si  tu  l'as  donné 
à  d'autres  !  que  me  font  les  baisers  de  tes 
lèvres  si  ton  cœur  est  ailleurs  !  J'ai  le  droit  de 
savoir,  moi,  de  regarder  dans  le  passé,  pour 
espérer  dans  l'avenir  !... 

—  Ne  m'accable  pas,  je  vais  te  dire. 

—  Oui,  parlez,  parlez.  Qui  êtes-vous  donc 
pour  m'avoir  menti  ainsi  et  que  me  cachez- 
vous  ? 

Il  était  fou  de  douleur  et  de  colère.  Il  me 
faisait  peur. 

—  Mon  pauvre  enfant,  calmez-vous,  lui  dis- 
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je,  en  appuyant  sa  tète  contre  moi...  Quelle 
est  la  femme  qui  n'a  pas  sa  petite  histoire? 
Vous  allez  savoir  la  mienne. 

J'eus  un  trait  de  génie  : 

—  J'ai  été  mariée.  Mon  mari,  un  vilain 
homme  qui  ne  m'a  d'ailleurs  jamais  rendue 
heureuse,  a  enlevé,  il  y  a  quelques  années,  la 
femme  du  baron.  Ils  sont  on  ne  sait  où  et  le 
mari  ridicule  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour 
se  venger,  que  de  me  poursuivre  de  ses  assi- 
duités grotesques,  de  faire  croire  à  tout  Paris 
que  nous  sommes  au  mieux  ensemble,  et  si  je 
vous  ai  dit  que  je  ne  le  connaissais  pas,  c^est, 
je  vous  le  jure,  quil  a  tenu  bien  peu  de  place 
dans  mon  existence.  Quant  à  la  rue  de  Prony, 
j'y  ai  été  si  malheureuse,  que  j'y  pense  et  en 
parle  le  moins  possible...  Eh  bien!  voyons, 
est-ce  la  peine  de  vous  alarmer  ainsi  î 

On  est  si  heureux  de  se  laisser  consoler 
quand  on  souffre,  et  de  croire  quand  on  doute! 

Un  sourire  adorable  éclaira  son  cher  visage, 
son  front   se  détendit,  et,  dans  la  rencontre 
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spontanée  de  nos  regards,  il  retrouva  la  loi  et 
l'espoir. 

—  Josiane,  ma  Josiane,  comme  je  vous  aime. 
Oui,  je  le  sens  bien,  jamais  je  n'ai  aimé  une  fem- 
me comme  vous.  Il  y  en  a  qui  pour  un  instant 
ont  fait  battre  mon  cœur,  grisé  mes  sens  ;  mais 
ce  n'était  que  de  la  fumée...  sans  feu.  Vous, 
Josiane,  je  vous  aime  d'un  amour  durable,  pro- 
fond. 

Et  il  fut  si  exquisement  tendre  que  je  me 
demandais  si  je  n'étais  pas  encore  plus  heu- 
reuse qu'avant. 

J'avais,  d'ailleurs,  comme  un  soulagement  de 
penser  que,  mon  explication  l'ayant  satisfait, 
il  ne  reviendrait  plus  sur  d'aussi  noirs  soup- 
çons, et  que  notre  ciel  resterait  désormais  sans 
nuage. 

Comme  un  rayon  de  soleil  après  l'orage,  notre 
bonheur  retrouvé  nous  semblait  plus  cher,  et 
nous  passâmes  une  heure  délicieuse  entre- 
coupée de  baisers,  toujours  en  attendant  davan- 
tas:e,  de  rires  et  de  nouveaux  serments  d'amour. 
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Mais,  comme  il  me  quittail,  je  remarquai  sur 
ses  traits  une  altération  profonde  ;  ses  yeux 
s'étaient  creusés  dans  l'orbite  et  des  rougeurs 
sur  ses  pommettes  tachetaient  son  visage  très 
pâle. 

L'émotion  de  tout  à  l'heure,  pensai-je,  et  je 
laissai  s'endormir  une  inquiétude  qui  me  mon- 
tait au  cœur. 


xxii 


AU  >JEME. 


Une  semaine  s'écoula. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  qu'ya-t-il?medisais-je. 

Depuis  huit  longs  jours  je  ne  l'avais  point 
revu.  J'étais  dans  des  transes  affreuses,  je  me 
perdais  en  conjectures,  je  ne  dormais  plus,  ne 
mangeais  plus,  ne  vivais  plus. 

Depuis  cette  fatale  rencontre,  son  esprit 
avait-il  travaillé,  fermenté  ?  De  nouveaux 
soupçons  lui  avaient-ils  assailli  le  cœur? 
Youlait-il  avoir  l'air  de  me  tenir  rancune  de 
ma  petite  supercherie  pour  que  je  l'aime  encore 
davantage?  Je  ne  savais,  mon  Dieu. 

Etait-il  malade?  peut-être.  Une  angoisse  me 
saisit.  L'autre  jour,  en  me  quittant,  ses  traits 
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étaient  fatigués,  ses  yeux  fiévreux,  et  moites 
ses  mains.  Et  quand  je  pensais  que  moi,  qui 
l'adorais,  qui  aurais  donné  ma  vie  pour  lui,  je 
ne  pourrais  pas  courir  à  son  chevet  s'il  était 
souffrant,  que  j 'en  serais  exclue  ! 

Ah  !  ma  pauvre  Josiane,  me  disais-je,  comme 
tu  as  été  naïve  de  ne  pas  te  faire  l'amie  de 
cette  mère  terrible!  Aujourd'hui  tu  n'en  serais 
pas  réduite  à  ces  incertitudes  horribles  qui  te 
font  perdre  la  tête,  tu  pourrais  le  voir  et  le 
soigner  peut-être. 

Dans  mon  affolement,  j'imaginai  de  charger 
Gérard  —  elle  savait  tout  maintenant  —  de 
jaser  un  peu  dans  le  voisinage,  de  tenter  d'ap- 
prendre quelque  chose.  Dans  un  petit  endroit 
comme  Brunoy,  ce  serait  facile  sans  doute.  Je 
comptais  sur  son  astuce  ordinaire,  elle  saurait 
peut-être  faire  parler  la  fruitière  d'à  côté,  le 
boucher  d'en  face  et  dans  tous  les  cas  arriver 
jusqu'à  la  patronne  du  «  Berceau  d'Anacréon  », 
Tunique  auberge  de  l'endroit  oii  se  débitent... 
tous  les  potins. 
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J'étais  pleine  d'espoir;  mais  sa  tournée  resta 
sans  succès.  Je  n'appris  rien,  rien  ! 

Alors,  comme  une  âme  en  peine,  je  m'en 
allai  errer  dans  la  campagne.  Je  repassai 
les  chemins  que  nous  avions  parcourus  en- 
semble et  où  il  me  semblait  respirer  son  souffle, 
marcher  sur  ses  traces.  Je  passai  devant  ses 
fenêtres,  espérant  vaguement  que  quelque 
chose  de  fortuit  me  serait  un  indice,  m'éclai- 
rerait  peut-être  ;  mais  là,  encore,  rien  !  Les 
jalousies  de  la  maisonnette  étaient  à  demi 
closes. 

Et  je  rentrais  tristement  chez  moi,  brisée  de 
corps  et  d'esprit,  je  marchais  dans  un  rêve 
comme  si  j'étais  ivre,  quand  soudain  je  ren- 
contrai une  vieille  dont  l'accoutrement  sordide, 
à  la  fois  voyant  et  sale,  attira  mon  attention. 

Des  yeux  gris  perçants,  qui  semblaient  scru- 
ter jusqu'au  fond  de  l'âme,  trouaient  son  visage 
ratatiné,  et  son  nez  fortement  aquilin,  son  men- 
ton proéminent,  aux  lèvres  serrées,  indiquaient 
un  caractère  violent,  une  volonté  ferme. 
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—  L'été  de  la  vie. . .  l'âge  des  orages,  ô  beauté, 
murmura-t-elle  avec  un  accent  prophétique  en 
passant  près  de  moi. 

Saisie,  je  m'arrêtai  et  la  regardai. 

—  Le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir,  voulez- 
vous  belle  dame,  pas  cher...  profitez-en. 

Elle  tombait  sur  un  terrain  propice,  j'étais 
dans  un  état  d'âme  tel  que  cette  vulgaire  diseuse 
de  bonne  aventure  m'apparut  comme  un  oracle. 

Oui,  oui,  elle  s'était  trouvée  là  tout  exprès 
pour  m'éclairer,  par  elle  j'allais  tout  savoir.  Je 
n'hésitai  pas  un  instant. 

—  Voulez-vous  venir  chez  moi  dans  une 
heure?  lui  dis-je  ;  vous  voyez  la  maison,  là,  à 
droite,  avec  la  grande  grille,  c'est  là. 

Et  la  vieille,  clignant  de  ses  yeux  gris,  fit  un 
signe  cabalistique  et  chuchota  : 

—  Dans  une  heure!  • 

Je  prévins  Gérard,  qui  aurait  bien  certaine- 
ment congédié  cette  vieille  guenillée  —  der- 
nière épave  de  la  foire  —  et  j'attendis. 

Elle  ne  tarda  pas. 
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Pour  la  consultation,  la  vieille  avait  peigné 
ses  cheveux  gris  en  broussailles,  sa  figure  était 
moins  sale  et  un  fichu  rouge  tout  neuf  cachait 
sa  poitrine  tombante. 

—  Entrez,  fis-je,  entrez.  Que  vous  faut-il? 

—  Un  peu  moins  de  jour,  dit-elle  en  regar- 
dant du  côté  des  jalousies,  une  table,  une  chaise 
et  c'est  tout  ! 

Je  préparai  cela  pour  le  mieux,  et  quand 
nous  fûmes  dans  le  demi-jour  plein  de  mystère 
qu'elle  réclamait  : 

—  C'est  cela,  dit-elle,  j'opère  par  les  cartes. 
Voulez- vous  le  petit  ou  le  grand  jeu? 

—  Le  grand,  le  grand  !  m'écriai-je,  et  dites- 
moi  tout,  tout! 

Elle  tira  de  dessous  son  fichu  rouge  un 
énorme  paquet  de  cartes  historiées,  bizarres, 
crasseuses,  où  les  doigts  avaient  marqué  et  qui 
répandaient  une  odeur...  que  je  renonce  à  vous 
décrire. 

Vous  l'avouerais-je,  mon  cher  Jean,  j'étais 
émue,  tremblante,  je  respirais  à  peine   pour 

12 
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ne  rien  perdre  de  ce  qu'elle  pensait  et  surtout 
de  ce  qu'elle  allait  dire. 

Elle  aligna  ses  cartes  dans  une  exubérance 
de  joie,  comme  si  cela  lui  faisait  plaisir  d'y  voir 
de  belles  choses,  ses  petits  yeux  clignotaient 
d'aise  et,  après  un  moment  de  pose  solennelle  : 

—  Ah  !  la  belle  vie  !  s'écria-t-elle,  amour, 
richesse,  gloire,  tout  y  est.  Vous  a-t-on  assez 
adorée.  Aussi,  une  beauté  pareille!  Pourtant, 
voilà  un  neuf  de  pique  qui  me  chipote,  hum! 
Voyons...  Eh  bien  !  oui,  dans  tout  cela  il  nous 
manque  quelque  chose?  Un  méchant  tour  du 
Gupidon,  hein  !  Voilà  pour  le  passé  ! 

Et  après  avoir  rebattu  ses  cartes  et  m'avoir 
fait  couper  de  la  main  gauche  —  celle  du 
cœur  : 

—  Voyons  maintenant,  dit-^lle.  Eh  bien! 
oui,  cela  s'arrange,  cela  s'arrange,  je  vous  vois 
au  comble  du  bonheur,  vous  avez  trouvé,  vous 
êtes  folle  d'amour,  et  il  vous  aime,  à  la  bonne 
heure  ! 

Je  t'écoutais  bouche  bée,  cette  vieille  com- 
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plimenteuse.  Jusqu'ici,  elle  était  d'ailleurs  tom- 
bée si  juste  que  j'étais  prête  à  croire  tout  ce 
qu'elle  pronostiquerait  pour  l'avenir. 

Mais  soudain,  elle  fronça  le  sourcil,  son 
visage  se  rembrunit  et,  marmottant  je  ne  sais 
quelle  sentence  d'enfer,  elle  lit  le  signe  de  la 
croix  et  se  tut. 

—  Ciel  !  qu'y  a-t-ir?fis-je  sincèrement  impres- 
sionnée. Un  malheur,  un  accident,  dites, 
parlez... 

Son  hésitation  même  me  torturait. 

—  Allons,  qu'est-ce?  fis-je  impatientée;  je 
vous  ai  dit  que  je  voulais  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  il  y  a  que  je  vois  du  noir...  du 
noir...  du  noir. 

—  Il  va  mourir  !  m'écriai-je,  il  est  malade... 
Allons,  tenez,  voilà  vingt  francs,  vous  n'êtes 
qu'une  imbécile. 

Et  dardant  ses  petits  yeux  gris  sur  le  flam- 
boiement du  louis  d'or  : 

—  Patience,  bonne  dame,  vous  triomphe- 
rez... vos  ennemies... 
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Ah!  mon  ami,  ne  vous  moquez  pas  de  moi. 
J'étais  si  malheureuse  ! 

Et  voyez  la  bizarrerie  du  cœur  humain! 
Tant  que  cette  .vieille  sorcière  m'avait  dit  des 
choses  qui  m'étaient  agréables,  je  lui  avais 
trouvé  une  lucidité,  une  clairvoyance!  et  aussi- 
tôt qu'elle  m'eut  prédit  des  malheurs  que  je  ne 
voulais  pas  admettre  parce  qu'ils  me  fendaient 
l'âme,  je  la  traitais  d'imbécile. 

Et  pourtant,  malgré  moi,  j'étais  obsédée, 
poursuivie...  Du  noir!...  du  noir!... 


XXllI 


AL    MÊME. 


Mon  ami,  j'en  étais  là,  quand  j'eus  une 
journée  pleine  d'émotions  qui  m'ont  porté  un 
coup  mortel,  et  si  je  trouve  la  force  de  vous  les 
dire,  c'est  que,  malgré  tout,  parler  de  ses 
maux  soulage  le  cœur. 

Vous  me  direz  sans  doute  que  j'étais  une 
exaltée  du  désespoir  comme  une  exaltée  de 
l'amour.  (Jue  voulez-vous,  Fun  ne  va  pas  sans 
Tautre. 

La  journée  était  torride,  accablante.  Indiffé- 
rente à  tout,  préoccupée  de  lui  seul,  la  pensée 
perdue  dans  l'immensité  de  mon  amour,  de 
mon  inquiétude,  j'étais  sur  ma  chaise  longue, 
les  cheveux  déroulés  et  dans  un  désordre  de 

toilette  bien   en  rapport  avec  le    désarroi   de 
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mon  cœur,  quand,  tout  d'un  coup,  devant  moi, 
j'aperçus  qui?  Mme  Duvert. 

Extrêmement  pâle,  le  visage  bouleversé,  la 
démarche  chancelante,  j'eus  d'autant  plus  de 
peine  à  la  reconnaître  que  sa  visite  me  sur- 
prenait. 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  madame,  fis-je 
tout  honteuse  que  j'étais  d'avoir  été,  par  elle 
surtout,  surprise  dans  mes  froufrous  presque 
transparents,  excusez-moi  de  vous  recevoir 
ainsi. 

—  Peu  importe,  fit-elle  avec  un  air  de  dédain 
mal  déguisé.  Ce  qui  m'a  décidée  à  venir  auprès 
de  vous,  madame,  est  grave,  fort  grave  ;  mais 
quand  on  est  mère,  on  a  tous  les  courages,  on 
se  résigne  à  toutes  les  humiliations. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  J'ai  passé  des  nuits  sans  sommeil,  des 
jours  sans  repos,  tenaillée  entre  le  désir  et  la 
crainte  de  venir  ici.  Trois  fois  j'ai  fait  la  moitié 
du  chemin  et  m'en  suis  retournée,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  affolée  par  l'inquiétude  aulant  qu'élec- 
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trisée  par  l'espoir  de  sauver  mon  fils,  j'ai  franchi 
la  distance  qui  nous  séparait. 

—  Je  sais  de  moins  en  moins  ce  que  vous 
voulez  dire?  repris-je  alors  avec  une  hauteur 
qui  me  seyait  fort  mal  sans  doute,  et  le  ton  dont 
vous  me  parlez,  madame... 

—  Mon  Dieu,  tenez,  jouons  cartes  sur  table, 
il  est  superflu  de  feindre.  Vous  aimez  mon  fils, 
il  vous  aime,  et  cet  amour  le  tue  ! 

—  Le  reproche  est  bizarre  au  moins.  Est-ce 
ma  faute,  si  un  hasard  nous  a  rapprochés. 
M'en  voulez-vous  de  lui  avoir  porté  secours? 

—  Loin  de  là,  fit-elle  un  peu  radoucie  main- 
tenant, mais  vous  avez  troublé  sa  vie,  troublé 
sa  santé,  troublé  son  bonheur...  et  le  mien. 
Il  est  des  amours 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Il  est  des  femmes... 

—  Vous  m'insultez,  madame... 

—  Ne  le  prenez  pas  de  si  haut,  nous  ne  nous 
entendrons  pas.  Ecoutez  plutôt  ceci  :  il  y  a  huit 
jours,  j'eus  une  mortelle  épouvante,  mon  pauvre 
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fils  crachait  le  sang.  Du  mal,  hélas,  je  connais- 
sais la  marche  fatale.  Son  père... 

Ah  !  mon  cher  Jean,  un  coup  de  poignard  me 
traversa  le  cœur,  une  déchirure  se  fit  en  moi, 
je  pâlis  affreusement,  mais,  sans  l'interrompre, 
je  la  laissai  poursuivre. 

—  Absolument  affolée,  je  courus  à  Paris,  chez 
mon  frère,  chez  mon  médecin  pour  provoquer 
une  auscultation  immédiate.  Le  soir,  nous  étions 
en  famille,  tous  préoccupés  de  l'aggravation 
survenue  dans  l'état  de  mon  fils;  je  racontai  son 
accident,  avec  cette  remarque  que  depuis  sur- 
tout sa  santé  avait  chancelé  et  je  citai,  pour  dire 
de  vous  le  plus  de  bien  possible,  votre  nom. 

(i  —  Mme  de  Valneige  !  Josiane  de  Yalneige  ! 
interrompit  mon  neveu  —  un  beau  jeune 
un  peu  trop  dans  le  mouvement  ;  —  ce  n'est  pas 
possible,  ma  tante,  une  des  lionnes  du  jour,  la 
femme  la  plus  courue,  une  des  plus  riches  de 
toutParis  aller  s'enterrer  à  Brunoy.  Qui  connaît 
ça,  Brunoy,  ça  n'existe  pas  et  vous  devez  faire 
erreur.  Je  ne  souhaite  du  reste  pas  à  ce  pauvre 
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Paul,  quelque  flatté  qu'il  puisse  en  être,  d'être 
tombé  dans  ses  griffes.  Une  femme  comme  elle, 
cela  vous  achève  vite...  » 

Ah  !  mon  pauvre  Jean,-  je  ne  vous  dirai 
jamais  ce  que  je  souffrais  !  Je  m'écroulais  la 
tète  dans  les  deux  mains,  la  poitrine  soulevée 
par  des  sanglots  que  je  ne  pouvais  plus  rete- 
nir. Je  n'entendais  rien  de  ces  paroles  amères, 
je  ne  sentais  qu'une  chose  :  on  allait  me 
le  prendre,  il  était  malade,  je  pouvais  le 
perdre. 

Et  de  chaudes  larmes,  comme  je  n'en  avais 
jamais  pleurées,  tombaient  entre  mes  doigts 
sur  mon  peignoir  froissé. 

Ce  fut  alors  elle  qui  me  consola. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  fit-elle  en  me 
prenant  la  main.  Pauvre  femme  !...  Mais  moi  î 
Songez  qu'il  est  mon  unique  joie,  mon  seul 
espoir,  songez  que  je  suis  seule  au  monde  et 
que  j'en  mourrais  s'il  devait  mourir  ! 

—  Et  croyez-vous  donc  que  je  n'en  mourrais 
pas,  moi  aussi  ! 


214  l'[NSAISISSABLE. 


Et  dans  un  gémissement  qui  me  fendait  le 
cœur,  elle  répétait: 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  vous  l'aimez  donc 
bien  !... 

Pendant  un  long  moment,  nous  restâmes  là, 
anéanties,  sans  dire  un  mot.  Un  silence  de  mort 
régnait  entre  nous  ! 

Ce  fut  elle  qui  le  rompit,  et,  joignant  les 
mains  en  une  ardente  prière  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  mêle  laisserez,  mon 
fils,  mon  Paul  adoré!...  Il  sera  si  facile  à  une 
femme  comme  vous  de  l'oublier. 

Alors,  mon  ami,  comme  une  tigresse,  je  me 
dressai  sous  Tinsulte,  une  colère  aux  joues. 

—  Croyez-vous  donc  que  les  femmes  comme 
moi  n'ont  pas  un  cœur  comme  vous,  qu'il  n'y 
a  rien  de  bon  ici  et  que  nos  amours  n'ont  pas 
leurs  grandeurs  aussi  ! 

—  Alors,  de  grâce,  prouvez-le-moi,  et  faites 
le  sacrifice  du  vôtre.  Dieu  vous  le  comptera. 

—  Mais  il  m'aime,  lui  !  Il  m'aime!  Le  savez- 
vous? 


l'insaisissable.  21  s 


—  Oui,  je  sais,  murmura  Mme  Ouvert  avec 
un  effort  non  dissimulé,  des  vers  à  votre  nom, 
une  lettre  pour  vous  commencée,  interrompue 
par  la  maladie.  Je  le  confesse...  je  n'ai  pu 
m'empêcher  d'y  jeter  les  yeux.  Mais  je  ne  savais 
pas  encore... 

—  Enfin,  m'écriai-je,  à  bout  de  forces,  au  pa- 
roxysme d'une  atroce  souffrance,  pour  le  sauver 
que  faut-il  faire  ?  Que  voulez- vous  que  je  fasse  ? 

—  Ne  plus  Taimer...  du  moins  ne  plus  le  lui 
dire...  ne  plus  chercher  à  le  voir. 

—  Cela,  c'est  impossible,  madame,  impos- 
sible !  Pensez-vous  que  du  cœur  on  arrache 
l'amour  comme  l'ivraie  des  champs  !  Pensez- 
vous  que  quand  on  a  trouvé  un  trésor,  il  soit 
facile  de  le  rendre  !. ..  Et  si  je  vous  disais,  moi, 
madame,  que  j'aime  pour  la  première  fois,  qu'on 
a  tant  aimée.  Si  je  vous  disais  que  cet  amour 
pur  et  jeune  a  régénéré  ma  vie,  m'a  faite  meil- 
leure, peut-être  me  plaindriez-vous  aussi,  moi, 
de  le  perdre  !  A  mon  tour,  je  vous  crie  grâce  ! 
Laissez-le-moi!   Puisqu'il  le   faut,  je  serai   sa 
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sœur,  son  amie,  je  veillerai  sur  lui,  comme 
vous  la  meilleure  des  mères,  et  nous  serons  deux 
à  le  chérir,  à  l'aimer.  Mais  si  je  fais  ce  sacri- 
fice, jurez-moi  que  si  vous  étiez  plus  inquiète... 
que  s'il  allait  plus  mal,  vous  me  laisseriez  l'ap- 
procher. Mme  Duverl  resta  songeuse. 

Je  la  regardais.  Une  détente  se  faisait  sur 
son  visage  crispé,  une  pitié  peu  à  peu  mouil- 
lait ses  yeux. 

—  Si  ce  que  vous  me  promettez  là  n'est 
pas  au-dessus  de  vos  forces,  si  vous  voulez 
vous  souvenir  que  mon  pauvre  enfant  est 
malade,  qu'une  émotion  peut  le  tuer,  alors,  dit- 
elle  d'un  air  résigné,  à  la  grâce  de  Dieu.  Vous 
le  reverrez..,  j'ai  foi  en  vous,  vous  ne  trom- 
perez pas  ma  confiance. 

Et,  comme  elle  me  quittait  en  se  traînant 
vers  la  porte,  je  lui  dis  dans  un  élan  sincère  : 

—  Je  vous  le  promets...  Mais  que  lui,  du 
moins,  il  ne  sache  jamais 


Ce  n'était  donc  qu'un  piège  de  la  destinée  et, 
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dans  sa  cruauté,  quel  raffinement  !  Ne  me  faire 
tenir  un  bonheur  que  pour  me  le  reprendre, 
ne  me  faire  toucher  un  instant  à  la  réalité  de 
mon  rêve  que  pour  m'en  faire  sentir  la  perte 
plus  àprement  !  C'était  à  en  mourir  de  dou- 
leur ! 

Puis  je  me  refusais  à  croire,  je  me  disais  que 
ce  n'était  pas  possible,  que  cette  mère,  pour 
me  l'arracher  —  pour  les  mères,  nous  autres 
femmes,  sommes  toujours  funestes,  —  ne 
craignait  pas  de  le  faire  plus  malade  qu'il 
n'était  et  que  j'étais  bien  naïve  ! 

Mais  non,  son  désespoir  était  sincère  : 
n'avais-je  pas  vu  ses  yeux  mouillés,  ses  mains 
crispées  quand  elle  m'avait  dit  : 

—  Mon  fils  a  craché  le  sang  ! 

Et  la  tireuse  de  cartes  n'avait-elle  pas  vu  du 
noir...  du  noir...  du  noir  ! 

Je  le  sentais,  j'allais  le  perdre,  il  allait 
mourir  ! 
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XXIV 

JEAN    LEBLOIS  A  JOSIANE   DE  VALNEIGE. 

Ma  pauvre  Josiane  !  ma  pauvre  amie,  je  sens 
que  votre  douleur  est  grande  et  qu'elle  com- 
mence seulement. 

Et  j'en  ai  moi-même  reçu  un  choc  au  cœur. 

Triste  vie,  triste  destinée,  hélas  !  combien  cet 
amour  était  charmant  et  comme  il  devait  vous 
remplir  de  joie  ! 

Maintenant,  en  pensant  à  vous,  Josiane, 
j'évoque  en  renversant  les  rôles  le  souvenir 
poignant  de  la  Dame  aux  Camélias,  et  peut- 
être  bien  plus  que  le  sien,  encore,  votre  cœur 
était-il  déchiré!  Ceux  qui  restent  ne  sont-ils 
pas  le  plus  à  plaindre  ? 


XXV 

JOSIANE  DE  VALNEIGE    A    JEAN    LEBLOIS. 

Hélas  !  hélas  !  le  mal  était  bien  terrible  ! 

Après  un  mois  d'absence,  le  pauvre  enfant 
est  encore  venu  chez  moi.  Je  n'osais  plus 
l'attendre. 

Quel  changement,  mon  ami  !  quel  contraste 
poignant  dans  l'allure  de  cet  homme  au  front 
de  vingt  ans  qui,  un  châle  sur  les  épaules,  se 
traînait  vers  moi  comme  un  vieillard  !  Son  dos 
s'était  voûté,  sa  poitrine  s'était  creusée,  et,  dans 
l'amaigrissement  de  ses  joues  pâlies,  le  regard 
seul  avait  gardé  son  intensité  de  vie,  sa  chaude 
flamme  d'amour  ! 

—  0  ma  bien-aimée  !  fit-il  en  se  jetant  dans 
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mes  bras,  ce  n'est  pas  de  mon  mal  que  j'ai  cru 
mourir,  mais  bien  de  ne  pas  vous  voir.  Quels 
longs  jours  de  martyre!  Souffrir,  être  dévoré 
de  fièvre,  passer  des  nuits  d'insomnie,  ce  n'est 
rien,  Josiane  !  Mais  attendre  la  femme  aimée, 
se  dire  qu'à  jamais  on  pourrait  fermer  les  yeux 
sans  revoir  son  cher  sourire,  sans  lui  donner 
un  dernier  baiser,  cela,  voyez-vous,  c'est  mille 
fois  mourir.  Maintes  fois,  j'ai  été  sur  le  point 
de  tout  confier  à  ma  mère  —  elle  est  si  bonne  ! 
—  maintes  fois  j'allais  lui  crier  :  «  Si  tu  veux  que 
je  guérisse,  laisse  venir  celle  qui  est  toute  ma 
vie  !  »,  et  chaque  fois,  je  ne  sais  quel  trouble  me 
faisait  hésiter,  les  mots  expiraient  sur  mes 
lèvres.  Aujourd'hui,  tu  es  à  moi,  je  suis  sur 
ton  cœur  et  rien  plus^  rien  ne... 

A  ce  moment  un  accès  de  toux  sèche  et 
creuse  lui  secouait  la  poitrine  et  une  sueur 
glacée  perlait  sur  son  front. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  presque  aphone  en  se 
renversant  dans  un  fauteuil  ;  encore  un  peu  de 
faiblesse. 
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Pauvre  ami,  dans  sa  joie  de  me  revoir,  il 
n'avait  pas  remarqué  mon  attitude  froide,  la 
sorte  de  réserve  que  par  promesse  je  m'étais 
imposée  ;  mais  comme  peu  à  peu  il  revenait  à 
lui: 

—  Eh  bien  !  Josiane,  fit-il  tristement,  vous 
n'êtes  donc  pas  heureuse  de  me  voir?  A-t-il 
suffi  de  quelques  jours  d'absence,  a-t-il  suffi 
d'être  loin  de  vos  yeux  pour  être  déjà  loin  de 
votre  cœur  ? 

Ah  !  qu'elles  me  faisaient  mal,  ces  paroles 
amères!  En  une  sourde  révolte  ce  reproche  se 
répercutait  dans  mon  cœur. 

Gomment!  j'aurais  donné  ma  vie  pour  lui, 
j'étais  là,  avec  des  envies  folles  de  l'étreindre, 
de  me  donner  toute  à  lui,  et  je  ne  devais  pas  le 
lui  dire.  Je  devais  cette  fois  jouer  la  comédie 
de  l'indifférence,  moi  qui  bien  des  fois  avais 
dû  jouer  l'autre  ! 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  m'avait  donc  de- 
mandé là,  cette  mère  ?  De  quel  amour  me  par- 
lait-elle? Est-ce  que  cela  se  peut  ces  choses-là 
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quand   on  est  jeune,    qu'on  s'aime,  que  tout 
vibre  en  vous  ? 

Et  déjà  à  la  première  épreuve  fléchissait  la 
promesse  que,  dans  un  élan  de  sacrifice,  elle 
m'avait  arrachée  !  Serais-je  capable  de  la 
tenir  ? 

Mais  il  était  resté  très  pâle,  dans  un  alan- 
guissement  morne  qui  me  jetait  dans  l'âme 
une  mortelle  inquiétude.  Je  le  sentais,  une 
tendresse,  une  étreinte  le  réchaufferait,  le 
ranimerait  et  j'allais  lui  dire  : 

—  Mais  je  t'aime,  je  t'adore  !  quand  je  me 
souvins  :  j'avais  promis! 

Il  était  donc  écrit  que  ces  mots  qui  me  brû- 
laient, je  ne  pourrais  jamais  les  lui  dire!  Jus- 
qu'ici, par  une  réticence  qui  venait  de  l'excès 
même  de  mon  amour,  je  les  avais  retenus  ; 
aujourd'hui,  c'est  un  serment  affreusement 
cruel  qui  les  arrêtait  sur  mes  lèvres. 

Alors,  je  fis  de  mon  amour  d'amante  un 
amour  de  sœur  et  de  mère,  et,  laissant  se  noyer 
ma    passion,  mon  ivresse   des  sens,  dans  les 
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flots  d'un  dévouement  presque  sublime,  dou- 
cement je  m'approchai  de  lui  et  le  baisai  au 
front. 

—  N'avez-vous  pas  trop  d'air  à  cette  fenêtre? 
lui  dis-je,  en  ramenant  sur  ses  épaules  le  châle 
que  sa  mère  sans  doute  lui  avait  mis.  Je  veux 
vous  soigner,  moi,  et  vous  guérir. 

Et,  appelant  Gérard,  je  lui  fis  porter  une  tasse 
de  lait  bien  chaud  que,  pour  me  faire  plaisir,  il 
fut  forcé  de  prendre,  tandis  que  je  tenais  dans 
les  miennes,  sa  longue  main  amaigrie. 

Pour  quelques  instants,  du  moins,  je  lui  don- 
nais ainsi  le  change.  Mais  par  quel  effort  sur- 
humain j'essayais  de  me  pénétrer  de  mon  nou- 
veau rôle! 

Vous  figurez-vous  bien,  mon  cher  Jean,  la 
brillante  Josiane  devenue  sœur  de  charité  ?  Et 
pourtant  il  y  avait  dans  ma  souffrance  comme 
une  joie  inattendue,  comme  une  secrète  jouis- 
sance ;  j'éprouvais  une  fierté  toute  neuve,  je 
me  sentais  quelque  chose  que  je  n'avais 
jamais  été. 

13. 
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Lui,  paraissait  heureux  d'un  bonheur  calme  ; 
maintenant,  il  me  racontait  comment  le  mal 
subitement  l'avait  pris,  la  terreur  de  sa  pauvre 
mère,  la  lettre  qu'il  avait  commencée  pour 
moi  et  qu'il  n'avait  pas  pu  achever,  les  longs 
jours  d'ennui  et  de  souci,  les  visites  des  méde- 
cins, les  batailles  qu'il  avait  soutenues  pour 
pouvoir  sortir  et  venir  auprès  de  moi  dont  il 
devinait  l'angoisse,  tout  ce  long  martyre  d'une 
séparation  qui  doublait  sa  souffrance  de  la 
mienne. 

Et  puis,  il  voulait  savoir  comment,  moi  aussi, 
j'avais  supporté  l'épreuve,  si  j'avais  pensé 
à  lui,  le  jour,  la  nuit,  le  matin,  le  soir,  ce  que 
j'avais  auguré  de  son  absence,  si  je  l'aimais 
moins,  si  je  l'aimais  plus,  si  j'avais  pleuré, 
souffert. 

Et  dans  ce  doux  entretien  s'enfuyaient  les 
heures. 

Déjà  le  soleil  se  couchait  et  la  fraîcheur  du 
soir  était  d'autant  plus  sensible  que  la  journée 
avait  été  fort  chaude. 
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—  Je  vais  vous  chasser,  mon  ami  chéri,  fis- 
je  avec  autorité,  évitons  les  imprudences.  C'est 
votre  première  sortie,  rentrez  vite.  Nous  avons 
du  bonheur  devant  nous. 

«  Si  nous  nous  retrouvions  demain  dans 
notre  foret,  dis-je,  à  la  place  qui  nous  est 
restée  chère?  Le  grand  air  vous  fera  du  Lien 
et  ce  sera  charmant. 

Je  voyais  qu'il  goûtait  peu  ma  propo- 
sition. 

Venir  chez  moi,  où  notre  intimité  pouvait 
se  déployer  plus  à  l'aise,  lui  avait  toujours 
paru  préférable  ;  nous  étions  plus  à  nous, 
disait-il  ! 

Pauvre  enfant,  il  ne  comprenait  pas  que 
c'était  précisément  pour  être  moins  à  nous, 
hélas!  que  j'avais  eu  le  courage  de  proposer 
d'aller  là  où  chacun  pouvait  passer  et  où 
l'imprévu  d'une  rencontre,  une  surprise  quel- 
conque nous  mettait  forcément  toujours  sur 
nos  gardes. 

Pauvre  ami,  comme  il  m'eût  plainte  s'il  avait 
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connu  mon  sacrifice,  lui,  au  lieu  de  m'accuser 
sans  doute  de  le  moins  aimer,  quand  je  l'aimais 
trop! 

Le  lendemain,  nous  devions  nous  voir  à  trois 
heures,  dans  le  bois. 


XXYl 


AU    MEME. 


La  nuit  fut  atroce,  pleine  de  rêves  lourds, 
de  cauchemars,  avec  devant  moi  comme  le 
fantôme  de  mon  bonheur,  la  figure  dévastée,  le 
front  pâle  de  ce  pauvre  enfant.  Non,  non,  je  ne 
pouvais  y  croire,  et,  écrasée  sous  les  décom- 
bres de  mes  espérances,  je  restais  sans  force  et 
sans  courage. 

Et  pourtant,  il  était  là  qui  attendait  de  moi 
des  joies,  des  sourires,  il  était  là  qui  m'ouvrait 
les  bras  et  voulait  vivre  de  ma  vie.  Comment 
donc  lui  paraître  heureuse  quand  j'avais  la 
mort  dans  l'âme?  Comment  surtout  paraître  de 
glace,   quand   sous  le  seul  feu  de  son  regard 
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s'allumaient  des  ardeurs  jusqu'ici  inconnues. 

Quelle  lutte,  quelle  lutte  affreuse  !  et 
qu'avais-je  fait  de  promettre  une  chose  que 
je  ne  pouvais  pas  tenir  I 

Que  fallait-il  donc  que  je  fasse,  puisque  cet 
amour  le  tuait  ! 

Et  ces  paroles  de  Mme  Ouvert  résonnaient 
à  mon  oreille  comme  une  amère  ironie  :  Ne 
plus  l'aimer! 

Cela  était  impossible  et  si,  par  la  puissance 
de  mon  amour,  j'avais  enfin  été  assez  forte 
pour  le  lui  dérober;  si,  en  apparence,  j'en  avais 
fait  le  sacrifice,  ma  froideur  même  n'aurait-elle 
pas  été  pour  son  amour  à  lui  l'aiguillon  le 
plus  sûr,  le  plus  dangereux  ? 

Eh  bien...  si  pour  l'en  guérir,  il  avait  fallu 
lui  avouer  que  j'étais  indigne  de  lui,  que  son 
cœur  faisait  fausse  route,  qu^il  n'avait  aimé 
que  la  Valneige!...  Eh  bien  oui,  si  pour  le 
sauver,  il  l'avait  fallu,  j'aurais  fait  ce  sacrifice, 
et,  recueillant  comme  des  épaves  précieuses  les 
restes  de  mon   amour  brisé,   je  m'en    serais 
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laissée  mourir,  comme  il  mourait,  lui,  de 
l'horrible    phtisie  qui  le  creusait,  le    minait. 

Le  cœur  est  étrange.  Dans  ma  souiïrance, 
j'éprouvais  comme  un  âpre  désir  de  retourner 
là  oii  j'avais  été  heureuse  près  du  chêne  et  du 
tapis  de  mousse,  où  dans  la  tiède  haleine  du 
printemps  il  m'avait  dit  pour  la  première  fois 
qu'il  m'aimait.  Oh  !  comme  tout  avait  été  joie 
alors  ! 

Je  fus  la  première  arrivée.  C'était  une  belle 
journée  d'octobre  ;  pourtant  déjà  une  mélan- 
colie régnait  et  de  petites  rafales  d'automne 
balayaient  les  feuilles  jaunies.  L'arbre  était 
à  demi  dépouillé  et,  sur  la  mousse  grillée  par 
l'été,  tombaient  des  brindilles  de  bois  mort. 

J'eus  là,  si  je  puis  dire  ainsi,  comme  la 
volupté  de  ma  douleur. 

Soudain,  je  surpris  un  pas  lent  dans  le 
bruissement  des  feuilles  mortes  qui  jonchaient 
la  terre  ;  je  me  levai,  mis  un  sourire  sur  mes 
lèvres  et  me  dirigeai  du  côté  où  j'avais  entendu 
marcher.  C'était  lui  sans  doute. 
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Oui,  c'était  mon  pauvre  petit  Paul  Duvert 
se  traînant  tristement,  toujours  avec  son  plaid 
sur  les  épaules.  Il  avait  l'air  d'un  convalescent  ; 
son  visage  était  pâle,  fatigué,  mais  son  regard 
toujours  lumineux. 

—  Ah! ma  belle  aimée,  me  dit-il,  en  m'abor- 
dant,  que  de  choses  j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui  ! 
ma  tête  fourmille  de  projets,  il  me  tardait  tant 
de  vous  voir. 

Quand  nous  fûmes  installés  côte  à  côte,  il 
me  serra  tout  contre  lui. 

Je  le  laissai  parler  : 

Ces  premiers  jours  d'automne  l'avaient  tout 
d'abord  beaucoup  attristé,  il  s'était  demandé  si 
une  séparation  ne  le  menaçait  pas,  si  je  n'allais 
pas  vouloir  rentrer  à  Paris.  Alors,  il  s'était 
rappelé  que  je  lui  avais  vanté  le  charme  d'un 
hiver  passé  à  Nice  et  il  avait  tout  combiné  tout 
arrangé. 

A  quelque  chose  malheur  était  bon  !  il  s'y 
ferait  envoyer  pour  achever  sa  guérison  : 
il  le  savait,  sa  mère  était  prête  à  tout;  puis 


l'insaisissable.  233 


je  viendrais  l'y  rejoindre  et  nous  aurions 
là  la  douce  vie  d'égoïsme  à  deux  depuis  si 
longtemps  rôvée.  Et  là  ne  s'arrêtaient  pas  ses 
chers  projets  — des  projets  de  malades  qui  se 
font  illusion!  Au  printemps,  quand  il  serait 
tout  à  fait  rétabli,  nous  irions,  sous  la  chaude 
caresse  de  la  saison  nouvelle,  dans  la  petite 
église  de  Brunoy  faire  bénir  des  amours  qui 
feraient  plaisir  à  sa  mère  ! 

—  Car  tu  es  à  moi,  Josiane,  car  tu  seras  ma 
femme. 

Ah!  mon  cher  ami,  j'eus  comme  un  anéan- 
tissement. C'en  était  trop! 

Pauvre  femme  que  je  suis  !  et  pauvre  enfant! 

Mais  vouliez-vous  que  d'un  mot  je  fisse 
sombrer  toutes  ses  espérances,  qui  le  faisaient 
peut-être  vivre  ?  Vouliez-vous  que  je  lui  crie: 
Non,  non,  je  suis  indigne  de  toi,  ne  m'aime 
plus,  oublie-moi  ?  —  Je  n'en  eus  pas  le 
courage. 

Et,  regardant  dans  l'ombre  du  soleil  couchant 
sa  figure  à  la  fois  souffreteuse  et  rayonnante. 
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je  me  dis  :  Laissons  faire,  pourquoi  lui  ravi- 
rais-je  ses  plus  chères  et  peut-être  ses  dernières 
illusions  ? 

A  ce  moment  une  rafale  plus  violente  mit 
en  émoi  les  chemins  tranquilles. 

—  Rentrons  vite,  luidis-je,  vous  allez  prendre 
mal. 

—  Te  quitter,  ma  Josiane  adorée  !  pas  encore, 
pas  encore  ;  laisse-moi  dans  tes  bras  goûter 
encore  quelques  instants  d'ivresse.  Laisse-moi, 
laisse-moi... 

Il  devenait  si  pressant  que  le  courage  allait 
me  manquer,  cela  me  faisait  si  mal  de  toujours 
entraver  ses  élans,  de  toujours  mettre  un  frein 
à  son  expansion!  Mais,  faisant  un  grand  effort, 
je  me  levai,  pris  les  devants  et,  tout  en  badinant  : 

—  Qui  m'aime  me  suive,  dis-je. 

—  Alors  chez  vous,  Josiane,  chez  toi? 

—  Demain,  oui...  oui,  demain. 

Et  il  reprit  d'un  air  mal  résigné  le  chemin 
de  la  maison. 


XXVII 


AU     MEME. 


J'avais  eu  comme  le  pressentiment  qu'il  ne 
viendrait  pas.  Il  avait  l'air  si  fatigué  en  me 
quittant!  qui  sait  s'il  n'avait  pas  pris  froid,  si 
la  rafale  du  soir  n'avait  pas  été  le  coup  de  vent 
fatal  ! 

Une  longue  semaine  s'écoula.  C'était  le 
martyre  de  l'absence  et  de  l'inquiétude  qui 
recommençait.  Il  n'y  avait  pas  de  doute,  cette 
fois  :  il  était  malade,  mourant  peut-être  et  je 
n'y  courrais  pas  et  Ton  ne  m'appelait  pas  ! 

Je  tombai  dans  un  accablement  tel  que  ma 
bonne  Gérard  s'en  alarma. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose  ?lui  dis-je. 
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Et  elle  me  raconta  que,  le  matin  même,  on 
avait  retenu  au  «  Berceau  d'Anacréon  »  une 
voiture  pour  aller  attendre  à  la  gare  un  grand 
médecin  de  Paris.  Ce  pauvre  petit  Ouvert  était 
au  plus  mal  et  s'en  allait  de  la  poitrine...  la 
chute  des  feuilles...  Mme  Ouvert  avait  bien 
du  malheur,  elle  ne  survivrait  pas,  elle  adorait 
ce  fils... 

—  Laissez-moi,  m^écriai-je  affolée  ;  j'ai 
besoin  d'être  seule,  laissez-moi. 

Mais  moi  aussi  je  l'adorais  et  je  restais  là 
loin  de  lui  dans  une  mortelle  angoisse?  Je 
l'entendais  qui  m'appelait  dans  son  agonie  !  Je 
voyais  s'éteindre  ces  beaux  yeux  qui  avaient 
troublé  ma  vie.  Cent  fois  je  le  voyais  mourir, 
croyant  mourir  aussi. 

Et  je  restais  là  dans  cette  détresse  extrême, 
jalousant  cette  mère  qui  ne  l'aimait  pas  comme 
moi  et  qui  l'entourait,  le  tenait  dans  ses  bras. 

L'incertitude  et  le  tourment  sont  de  per- 
fides conseillers.  Insensiblement, sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  ils  nous  poussent  aux  démarches  les 
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plus  inconsidérées,  les  plus  bizarres,  vous  font 
perdre  la  notion  de  ce  que  l'on  peut  faire  ou 
pas  faire  ;  on  ne  voit  plus  d'obstacle  à  rien, 
tout  devient  possible,  on  trouve  une  excuse 
à  tout. 

C'est  ainsi  que,  dans  mon  affreuse  angoisse, 
uneidée,  comme  un  éclair,  me  traversa  l'esprit. 
Si  j'allais  attendre  à  la  gare  le  savant  docteur 
appelé  auprès  de  mon  bien-aimé  et  dont  Gérard 
venait  de  me  parler.  Par  lui,  j'aurais  des  nou- 
velles précises,  je  saurais  quelque  chose. 

Et  pourquoi  donc  pas  ?  Je  lui  dirais  que  je 
suis  sa  parente,  son  amie,  voire  même  la  vérité, 
et  que  tout  en  lui  demandant  le  secret,  je  le 
suppliais  de  ne  me  rien  cacher.  Quoi  de  plus 
naturel? 

Et,  sans  plus  hésiter,  je  mis  mon  chapeau  et 
m'acheminai  résolument  vers  la  gare. 

Il  était  onze  heures  comme  j'arrivai. 

Devant  la  petite  palissade,  une  voiture  atten- 
dait, toute  reluisante. 

—  Quand  est-ce  le  prochain  train  venant  de 


238  l'insaisissable. 


Paris?  demandai-je  au  premier  employé  que  je 
rencontrai. 

—  Dans  douze  minutes,  me  fit-il. 

Je  n'avais  pas  longtemps  à  attendre,  Dieu 
merci,  car  ce  n'était  que  grâce  à  une  affreuse 
surexcitation  nerveuse  que  j'étais  là. 

Oh!  mon  cher  Jean,  ces  douze  minutes  me 
parurent  un  siècle.  J'arpentais  le  quai  de  long 
en  large,  me  heurtant  aux  hommes  de  peine, 
aux  malles  qu'on  transportait,  les  yeux  attirés 
par  le  papillotage  multicolore  des  affiches,  des 
cartes  de  chemins  de  fer,  sans  me  rendre  compte 
de  ce  que  je  voyais;  les  oreilles  pleines  de  siffle- 
ments comme  si  une  locomotive  était  toujours 
derrière  moi. 

Dans  la  petite  gare  de  Brunoy,  on  s'est  bien 
sûr  demandé  si  cette  pauvre  dame  ne  ferait  pas 
mieux  d'être  enfermée! 

Enfin,  c'était  le  train  de  Paris! 

Les  portières  s'ouvrirent.  Des  gens  se  préci- 
pitaient, qui  pour  gagner  une  minute  risquaient 
de  se  casser  le  cou;  on  descendait  en  hâte  des 
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paniers,  des  paquets,  le  menu  fretin  du  bagage; 
on  se  retrouvait,  se  saluait,  s'embrassait.  Moi, 
je  cherchais  du  regard  un  monsieur  qui  pût 
bien  ressembler  à  un  docteur.  Je  m'étais  fait 
une  image  de  l'apparence  que  devait  forcément 
avoir  un  prince  de  la  science. . .  Une  allure  digne, 
avec  un  air  affable,  des  cheveux  grisonnant  et 
tout  au  moins  un  bout  de  ruban  à  la  bouton- 
nière. 

Personne  qui  ressemblât  de  près  ou  de  loin 
à  mon  type. 

Je  regardai  du  côté  de  la  voiture  et  pourtant 
elle  attendait  toujours.  Alors,  courageusement, 
je  m'avançai  vers  le  cocher  : 

—  Cette  voiture  est -elle  libre,  dis-je,  comme 
gi  j'avais  été  désireuse  de  la  prendre. 

—  Non,  madame,  me  répondit-il,  j'attends  un 
grand  docteur  qui  doit  arriver  par  l'express  dans 
cinq  minutes,  s'il  n'est  pas,  comme  toujours,  en 
retard. 

—  Alors  le  train  qui  vient  de  passer?  deman- 
da i-je. 
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—  Est  un  omnibus,  madame. 

Sûre,  cette  fois,  de  ne  pas  manquer  mon 
docteur,  j'allai  pour  un  instant  me  reposer  dans 
la  salle  d'attente  afin  de  me  ressaisir. 

Mais  bientôt  un  fracas  encore  plus  formidable 
que  le  premier  mit  en  émoi  la  petite  gare  tran- 
quille. Cette  fois,  c'était  l'express. 

Un  seul  voyageur  pour  Brunoyl 

Mon  docteur,  sans  doute  :  ce  ne  pouvait  être 
que  lui. 

Quelle  ne  fût  pas  ma  stupéfaction  de  recon- 
naître dans  le  docteur  une  vieille  connaissance 
à  moi  ? 

On  se  reprend  si  facilement  à  l'espoir  que 
cette  coïncidence  heureuse  me  mit  du  baume 
dans  le  cœur,  et  je  me  dis  que,  parce  que  c'était 
lui,  il  allait  faire  un  miracle  et  sauver  mon 
pauvre  Paul. 

Après  les  premiers  étonnements  de  nous  être 
retrouvés. 

—  Ah  !  cher  docteur,  lui  dis-je,  accor- 
dez-moi quelques  instants,  j'ai  quelque  chose 
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à  vous  demander,  qui  me  tient  bien  au  cœur. 
Il  eut,  je  dois  le  dire,  l'air  quelque  peu  en- 
nuyé :  un  malade  l'attendait,  le  temps  pressait. 
Mais  comme  j'insistais  et  prononçais  le  nom  de 
Paul  Ouvert,  il  s'arrêta  court  et  dit  : 

—  Je  suis  à  vous. 

Et  nous  entrâmes  dans  la  salle  d'attente. 

—  Cher,  cher  docteur,  lui  dis-je,  sans  autre 
préambule,  je  vais  tout  vous  avour.  Le  pauvre 
enfant  que  vous  venez  arracher  à  la  mort,  je 
l'aime  ;  je  vous  en  conjure,  guérissez-le-moi  ! 

—  Allons  bon!  me  fit-il  de  son  bon  rire, 
encore  une  fantaisie  de  madame  de  Valneige  1 
C'est  comme  ça  que  vous  vous  reposez  à  la 
campagne,  c'est  drôle.  Eh  bien  quoi!...  Ce  n'est 
pas  sérieux,  voyons... 

Je  lui  démontrai  si  bien  le  contraire,  il  trouva 
dans  mes  supplications  un  tel  accent  de  douleur 
sincère  qu'il  en  fut  ému. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dis-je  alors,  enjoignant 
les  mains,  que  vous  ne  me  cacherez  rien,  n'est- 
ce  pas  que  vous  direz  à  sa  mère  qu'il  ne  faut  en 

14 
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rien  le  contrarier,  que  s'il  demande  à  me  voir, 
on  m'appelle...  11  m'aime  aussi,  lui! 

Ce  bon  docteur  se  disait  sans  doute  qu'il  avait 
fait  là  une  bien  fâcheuse  rencontre,  que  j'étais 
devenue  tout  à  fait  folle,  et  pourtant  il  me  promit 
de  ne  pas  repartir  sans  me  donner  des  nouvelles. 

—  Je  reprends  le  train  de  midi  quarante, 
dit-il,  et  si  vous  voulez  m'attendre  encore  ici... 

Et  la  voiture  l'emporta  à  fond  de  train. 

Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  rentrer  chez 
moi,  et  je  m'en  allai  errer  dans  le  petit  square 
qui  avoisine  la  gare,  me  laissant  à  chaque  pas 
tomber  sur  les  bancs  tant  le  cœur  me  battait 
fort. 

Dieu  !  que  c'était  cruel  et  long  d'attendre 
ainsi  !  Qu'est-ce  qu'il  allait  me  dire  ce  bon 
docteur?  Quel  serait  son  diagnostic?  Serait-ce 
une  condamnation?  me  rendrait-il  un  peu 
d'espoir? 

Hélas,  hélas  !  je  n'eus  pas  besoin  de  le  ques- 
tionner. Son  visage  était  soucieux  et  sombre, 
sans  doute  devant  l'impuissance  de  sa  science. 
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—  Vous  voulez  que  je  ne  vous  cache  rien, 
ma  chère  enfant,  eh  bien... 

—  Il  est  perdu?  soupirai-je,  haletante. 

—  Oui,  dit-il,  simplement.  Il  est  trop  tard 
pour  rien  tenter. 

Et,  lui  serrant  la  main  à  la  briser,  je  m'enfuis 
pleurer  chez  moi. 

Son  arrêt  de  mort  était  donc  prononcé  î 
Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  il  était  perdu,  perdu  à 
jamais  pour  moi,  et  je  n'allais  pas  le  revoir  ! 

Mais...  cette  mère,  ne  m'a-t-elle  pas,  en 
retour  de  la  mienne,  fait  une  promesse  aussi, 
et  si  je  l'ai  tenue,  c'est  le  moment,  madame  Ou- 
vert de  tenir  la  vôtre  :  vous  m'avez  dit  que  je 
le  reverrais... 

Une  douleur  commune  nous  rapproche, 
il  n'y  a  plus  la  Valneige,  il  y  a  la  femme  qui 
a  aimé  votre  fils  ! 

Et  tandis  que  je  me  sentais  cette  crânerie, 
vite  je  saisis  de  quoi  écrire  et  adressai  à  la 
mère  de  mon  pauvre  ami  quelques  lignes  pour 
la  prier  de  me  recevoir. 
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Plaignez-moi,  mon  cher  Jean,  je  restai  trois 
longs  jours  sans  nouvelles  dans  cette  cruelle 
attente. 

J'étais  prête  à  tout,  aussi  bien  à  affronter  le 
courroux  de  cette  mère  impitoyable,  de  braver 
sa  vigilance  qu'à  me  jeter  à  ses  pieds  pour  la 
supplier  de  me  laisser  l'approcher. 

Ainsi  torturée,  je  me  demandais  si  mon 
supplice  pouvait  durer  encore,  quand  Gérard 
me  remit  d'un  air  étonné  la  carte  de  «  l'abbé 
Bonavent  ». 

Un  saisissement  me  prit,  une  robe  de  prêtre 
n'avait  jamais  passé  mon  seuil. 

Mais  je  compris...  il  venait  me  dire  sans 
<loute  que  c'était  la  fin...  que  mon  pauvre 
Paul...  Grisée  de  douleur,  oubliant  à  quel  saint 
homme  j'allais  parler,  je  me  traînai  jusqu'à  lui: 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas,  il  est  mort! 
m'écriai-je  dans  un  sanglot  que  je  ne  pouvais 
retenir. 

—  Calmez-vous,  madame,  je  vous  en  prie, 
calmez-vous,  fit  le  digne  homme,  d'un  air  à  la 
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fois  affable  et  autoritaire,  c'est  le  moment  des 
grands  courages.  Vous  l'avez  deviné,  je  viens 
auprès  de  vous  comme  mandataire  de  la  très 
malheureuse  Mme  Duvert,  une  vieille  amie 
à  laquelle  je  n'ai  rien  à  refuser...  c'est  ce  qui 
vous  expliquera... 

—  ...  comment  il  se  fait  que  vous,  mon- 
sieur l'abbé,  vous  vous  trouviez  chez  iosiane 
de  Valneige...  Je  comprends. 

—  Précisément,  se  hâta-t-il  d'ajouter  avec 
un  visible  soulagement.  Aussi  bien,  ma  pauvre 
enfant,  vous  parlerai-je  sans  détour.  Je  sais 
tout.  Ne  craignez  donc  pas  de  mettre  votre 
cœur  à  nu  devant  un  vieillard,  un  ministre  de 
Dieu  qui  en  connaît  toutes  les  erreurs  et  toutes 
les  faiblesses  ;  mais  qui  sait  aussi  pardonner 
et  prier. 

Et  je  le  laissai  parler,  comme  si  j'allais 
trouver  dans  ses  paroles  de  charité  le  courage 
de  supporter  ce  qu'il  allait  me  dire. 

Enfin,  n'y  tenant  plus  : 

—  Monsieur  l'abbé,  dis-je,  de  grâce,  ne  me 
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cachez  rien.  Vit-il  encore?  N'y  a-t-il  plus 
d'espoir?  N'a-t-il  pas  prononcé  mon  nom, 
demandé  à  me  voir?  Il  m'aimait  tant!... 
Vous  ne  répondez  pas,  monsieur  l'abbé?  Il  est 
mort  n'est-ce  pas?  oui,  il  est  mort  ! 

—  Hélas  !  !  !  Oui  le  pauvre  enfant  a  fini  de 
souffrir,  dit  le  prêtre,  les  yeux  mouillés. 
Plaignez  cette  mère,  madame.  Plaignez  cette 
mère  qui  n'avait  que  lui. 

—  Et  moi  ?  m'écriai-je,  dans  une  exalta- 
tion atroce,  croyez-vous  que  je  ne  sois  pas 
à  plaindre,  que  je  ne  souffre  pas  ?  La  mort 
efface  tout,  monsieur  l'abbé,  et  pourtant 
Mme  Duvert  n'a  pas  tenu  sa  promesse. 
Je  devais  le  revoir.  Elle  m'avait  promis,  elle 
m'avait  juré  de  m'appeler  au  moment  su- 
prême. 

—  Quelquefois  la  mort  a  des  surprises, 
madame... 

((  Soyez  résignée  et  pleine  d'espérance,  etque 
votre  souffrance  soit  la  première  étape  d'une 
vie  nouvelle.  Vous  le  savez,  il  sera  beaucoup 
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pardonné  à    qui    a   beaucoup    aimé.     Adieu 
madame,  adieu. 

Et  il  me  quitta  en  me  serrant  paternellement 
la  main. 

Il  n'était  donc  plus,  mon  pauvre  Paul  ;  je  ne 
le  reverrais  donc  plus! 

Ainsi,  elle  n'avait  pas  tenu  sa  promesse! 
Mme  Duvert,  une  promesse  pourtant  sacrée  ! 
J'avais  bien  tenu  la  mienne,  moi,  à  qui  il  en 
coûtait  sans  doute  encore  plus  qu'à  elle  de  la 
tenir.  Que  lui  avais-je  demandé,  mon  Dieu? 
De  me  laisser  voir  une  dernière  fois  cet 
enfant  qui  emportait  le  souffle  de  ma  vie,  de 
me  laisser  lui  dire  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard: 
Je  t'aime!  Et  durement,  inexorablement,  sans 
pitié  pour  une  autre  douleur  que  la  sienne, 
elle  m'avait  tenu  à  l'écart  ! 

Ce  n'est  pas  moi,  mon  Paul  adoré,  qui  aurai 
vu  le  dernier  éclair  de  tes  yeux,  ce  n'est  pas 
moi  qui  aurai  senti  le  dernier  battement  de  ton 
cœur.  Et  pourtant,  n'est-ce  pas  moi  qui  t'ai 
aimé  le  plus?  0  affreux,  affreux  regrets! 
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Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  Fabbé  Bona- 
vent  m'avait  quittée;  j'étais  restée  à  la  même 
place,  anéantie,  affolée  dans  l'immensité  de  ma 
détresse,  quand  je  vis  descendre  les  ombres  du 
crépuscule. 

Alors  un  besoin  irrésistible  me  prit  de  me 
rapprocher  de  lui  où  que  cela  soit,  comme  que 
cela  soit,  et,  chancelante,  comme  ivre  de  souf- 
france, mais  croyant  dans  ma  folie  encore 
sauver  quelque  épave  de  ce  naufrage,  je  profitai 
de  la  pénombre  (vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas?)  pour  m'acheminer  vers  la  petite  maison 
d'oii  l'on  m'avait  exclue. 

Six  heures  sonnaient  à  la  petite  église  de 
Brunoy.  Enveloppée  d'un  long  manteau,  d'un 
voile  épais  qui  cachait  mon  visage  flétri,  je  me 
dirigeai  en  me  soutenant  à  peine  vers  la  petite 
maison  de  la  forêt  de  Sénart,  oii  s'écroulaient 
une  à  une,  dans  la  paix  et  le  silence,  mes 
seules  vraies  joies,  mes  seules  chères  espé- 
rances ! 

Il  me  semblait  que  tout  pleurait  avec   moi, 
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qu'un  long  voile  de  deuil  s'étendait  sur  toute 
la  nature  et  que  le  mouvement,  la  vie  de  tous 
devaient  s'arrêter  là  parce  qu'en  la  pauvre 
Josiane  tout  était  brisé. 

Mais  non,  chacun  passait  son  chemin,  frô.lant 
de  son  indifférence  mon  horrible  tourment,  et 
rien  aux  alentours  de  cette  demeure  en  ruines 
ne  trahissait  le  drame  qui  s'y  était  consommé. 

Puis,  revenant  à  moi  :  Mais  qu'allais-je  faire 
là,  mon  Dieu?  Je  ne  pouvais  pas  le  voir.  J'étais 
insensée... 

Pourtant  si,  je  saurais  quelque  chose.  Une 
lueur  m'indiquerait  où  il  repose,  je  serais  plus 
près  de  lui,  je....  Ah!  mon  Dieu,  je  ne  savais  pas 
quoi;  mais  je  marchais,  je  marchais  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  prête  à  tomber,  j'arrivai 
devant  la  grille. 

Un  long  moment,  je  restai  là.  Tout  était 
sombre,  sombre  comme  la  mort.  Seules  deux 
fenêtres  laissaient  passer  à  travers  les  jalousies 
baissées  une  lumière  vacillante.  C'était  là  sans 
doute  que  sous  la  clarté   funèbre  des  cierges, 
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dormait  mon  bien-aimé.  Mes  tempes,  mon 
cœur  battaient  à  se  rompre  ;  ma  douleur  était 
si  aiguë  qu'elle  devenait  une  douleur  physique. 
Je  perdais  la  tête  et  je  me  demandais  si  je 
n'allais  pas  braver  la  vigilance  ou  le  courroux 
de  cette  mère  cruelle,  entrer  quand  même, 
étreindre  dans  une  première  et  dernière  étreinte 
cet  être  adoré  auquel  j'avais  dû  taire  mon 
amour! 

Pourtant  non!  Devais-je  troubler  cette  heure 
suprême.  Au  pied  de  ce  lit  mortuaire,  pou- 
vais-je  prier  silencieuse  tandis  qu'une  révolte 
grondait  en  moi? 

Mais  soudain  une  autre  pensée  traversa  mon 
cœur  en  délire. 

Mme  Ouvert,  m'avait  dit  l'abbé  Bonavent, 
était  désireuse  d'inhumer  son  malheureux  fils 
dans  le  caveau  de  famille  qu'ils  avaient  au 
Père-Lachaise  et,  avant  ce  dernier  voyage,  il 
passerait  la  nuit  dans  la  petite  église  de  Brunoy, 
011  l'auraient  conduit  les  quelques  amis  qui  leur 
étaient  restés  fidèles. 
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S'il  m'était  du  moins  permis  de  prier  près  de 
lui  !  Si  moi,  qu'on  avait  sans  pitic,  sans  égard 
pour  mon  amour  immense,  laissée  éloignée  de 
son  lit  d'agonie,  je  pouvais  seule  avec  lui 
passer  cette  dernière  nuit!  Oui,  je  sentirais 
comme  une  accalmie  descendre  sur  ma  dou- 
leur extrême  en  laissant  devant  cet  autel  funé- 
raire les  lambeaux  de  mon  cœur  à  jamais  brisé. 

Obtenir  cette  faveur,  cette  grâce  de  l'abbé 
Bonavent  devint  une  idée  fixe,  une  obsession. 
Je  n'avais  pas  été  sans  deviner,  sous  sa  gravité 
sacerdotale,  une  sympathique  bienveillance. 
J'irais  le  trouver,  il  aurait  pitié  de  moi. 

Ah  !  mon  pauvre  Jean  que  le  cœur  me  trem- 
blait quand  le  lendemain,  après  une  nuit  d'in- 
somnie, je  m'acheminai  vers  le  modeste  pres- 
bystère.  Je  trouvai  le  digne  prêtre  qui  lisait  son 
bréviaire  en  se  promenant  dans  son  jardinet. 
Je  ne  pus  me  le  dissimuler,  un  douloureux 
étonnement  se  peignit  sur  son  visage  et  je  sen- 
tis défaillir  cette  assurance  que  j'avais  puisée 
dans  l'excès  de  ma  souffrance  même. 
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Cependant,  quand  il  m'eut  introduite  dans 
Fhumble  petit  cabinet  où  bien  des  fois  sans 
doute,  il  avait  accueilli  avec  charité  des  âmes 
tourmentées  et  malheureuses,  je  me  ressaisis 
quelque  peu. 

—  Monsieur  Tabbé,  lui  dis-je,  les  mains  sup- 
pliantes, vous  qui  devez  être  miséricordieux 
comme  Dieu  lui-môme,  accordez-moi  une  grâce, 
une  seule,  je  souffre  tant! 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  ma  fille? 
Parlez. 

Et  encouragée  alors  par  son  accent  de  douce 
compassion,  son  expression  de  bonté  sincère. 

—  0  mon  père!  Tous  les  bruits  de  cette  vie 
expirent  à  vos  pieds;  ce  que  je  vais  oser  vous 
demander  vous  paraîtra  peut-être  sacrilège; 
maisvousêtesle  représentant  delà  bonté  et  de  la 
miséricorde.  Permettez  à  une  femme  qui  souffre 
de  se  rapprocher  du  sanctuaire  de  la  Paix  et  du 
Pardon  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  mon  être 
tout  entier  qui  vous  sera  reconnaissant,  mais 
mon  âme  aussi  qui  aura  pu  s'élever  grâce  à 
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vous,  grâce  à  la  charité  chrétienne  que  vous 
aurez  faite  à  mes  douleurs....  Permettez-moi 
d'approcher  une  dernière  fois  mon  pauvre 
ami,  laissez-moi  lui  dire  Téternel  adieu,  lais- 
sez-moi veiller  près  de  lui  dans  la  crypte  où  il 
sera  déposé.  Vous  le  savez,  monsieur  l'abbé,  on 
m'avait  promis  de  me  le  laisser  revoir  et  je  ne 
l'ai  point  revu!  De  grâce,  de  grâce,  donnez-moi 
cette  compensation  suprême.... 

Un  long  moment,  il  resta  là,  le  front  pensif, 
comme  un  peu  interdit;  mais,  je  le  voyais,  prêt 
à  s'émouvoir. 

—  Pauvre  femme,  me  fit-il  enfin,  puisque 
cela  doit  vous  consoler,  je  ne  vous  refuserai  pas 
et  que  Dieu  veuille  que  vous  trouviez  dans  ce 
sanctuaire,  où  peut-être  vous  n'avez  jamais 
pénétré,  la  paix  de  l'âme,  le  pardon  de  vos 
fautes.  Venez  à  neuf  heures,  madame,  je  vous 
attendrai  à  la  sacristie. 

Oh!  mon  cher  Jean,    quel  homme   que  ce 

prêtre  !  et  comme  le  cœur  humain  aime  à  se 

tromper  lui-même.  Croiriez-vous  qu'il  me  sem- 
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blait  moins  souffrir,  croiriez-vous  que  je  me 
disais  que  peut-être  tout  n'était  pas  perdu, 
qu'un  miracle  pouvait  s'accomplir!!! 

Comme  neuf  heures  sonnaient  au  clocher  de 
la  petite  église,  tremblante,  mais  pénétrée  d'un 
saint  recueillement,  j'arrivai  à  l'endroit  indiqué 
devant  la  sacristie.  Dans  l'entre-bâillement  de 
la  porte,  la  soutane  du  digne  prêtre  se  profilait, 
faiblement  éclairée  par  une  petite  lampe.  Il  la 
saisit  et  je  le  suivis,  deux  cierges  à  la  main, 
jusqu'au  caveau  souterrain  où  reposait  le  corps 
de  mon  pauvre  Paul. 

Nous  étions  arrivés  là,  sans  avoir  échangé 
une  parole,  dans  un  silence  oppressé.  Et  après 
avoir  reçu  des  mains  du  prêtre,  l'eau  bénite, 
je  me  jetai  à  genoux,  tandis  que,  bénissant  la 
chère  dépouille,  il  dit  une  courte  prière.  Puis, 
vaguement,  comme  dans  un  songe,  je  l'enten- 
dis murmurer  :  «  Courage  )>.  Et  le  bruit  de 
ses  pas  résonna  sous  la  voûte 

J'étais  seule,  seule  avec  lui. 

Queleffondrement!  Quelle  mortelledéchirure! 
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D'abord,  j'eus  peur,  une  peur  de  pauvre 
femme  qui  se  sent  prise  jusque  dans  le  plus 
profond  de  ses  nerfs. 

Ce  silence,  cet  endroit  sacré,  ces  murs  qui 
parlaient  de  tout  ce  que  démentait  ma  vie,  et 
puis  ce  mort,  ce  petit  mort  qui  était  là,  les 
mains  jointes  dans  son  linceul!  C'était  plus 
fort  que  moi,  ce  frisson. 

Mais  presque  en  même  temps,  la  grandeur 
de  ce  qui  m'avait  été  permis  de  faire  me  péné- 
tra et  me  réconforta. 

Des  larmes,  oh!  quelles  larmes!  comme  on 
n'en  a  jamais  répandu  dans  aucun  sanctuaire, 
auprès  d'aucun  être  perdu,  me  coulèrent  des 
yeux,  et  tandis  que  ma  main  tremblait,  et  que 
j'étais  à  genoux,  je  compris  ce  qu'est  l'immense 
douleur. 

C'est  atroce  et  c'est  délicieux.  Comme  on  se 
sent  petite,  peu  de  chose,  comme  une  tempête 
qui  souffle  sur  vous  vous  abîme  toute  entière  ! 

Prier  !  oui,  j'aurais  voulu  prier,  ainsi  que  l'on 
fait  dans  les  naufrages.  Mais  toujours  ma  pen- 
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sée  retombait  de  là-haut  sur  celui  qui  dormait 
là  et  que  je  veillais. 

Ainsi,  c'est  au  bord  d'un  cercueil  que  venait 
échouer  le  rêve  de  toute  ma  vie  ;  ces  mots  que 
si  longtemps  j'avais  gardés  au  fond  du  cœur, 
c'est  une  voûte  funèbre  qui  allait  les  répéter 
dans  son  écho,  c'est  à  un  cadavre  que  je  fai- 
sais les  confidences  qui  me  brûlaient.  Oui,  tout 
haut  je  parlais,  je  l'appelais,  je  le  suppliais. 

—  Mon  Paul!...  Mon  bien-aiméî...  Mon  seul 
aimé!...  Mon  mort  adoré!...  Mon  enfant!  Oui, 
mon  enfant  !  car  je  t'ai  aimé  de  toutes  les  amours, 
comme  une  mère,  comme  une  sœur,  comme 
une  amante.  C'est  donc  fini,  fini,  est-ce  pos- 
sible? Avec  ta  vie,  tu  emportes  ma  vie  et  c'est 
à  toi,  mort,  que  va  ce  cri  de  mon  cœur  :  Je 
t'aime. 

((  Je  t'aime  »,  dire  cela  dans  une  église, 
auprès  de  Dieu  !  N'est-ce  pas,  mon  cher  ami, 
que  ce  n'est  au  moins  pas  banal? 

Maintenant  que  j'écris  ces  choses,  elles  me 
rappellent  ce  qui   ce  passe  dans  Musset.  Mais 
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alors,  je  n'avais  aucune  pensée  qui  ne  fût  lui 
ou  moi,  qui  ne  fût  nous  deux  et  notre  pauvre 
amour. 

Et  autour  de  ce  catafalque,  noyés  dans  une 
ombre  indécise,  mes  souvenirs  comme  des  fan- 
tômes semblaient  danser  la  ronde  ! 

Je  le  revoyais,  alors  que  sous  un  coin  de 
ciel  bleu,  dans  la  tiède  haleine  d'avril,  il  me  fit 
ses  brûlants  aveux.  Je  me  rappelais  mes  pre- 
miers transports  d'un  amour  longtemps  cher- 
ché et  enfin  trouvé,  et  je  fermai  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  les  décombres  de  toutes  ces  joies. 

Mais  soudain  un  bruit  imperceptible  auprès 
de  moi. 

J'écoutais,  avec  du  sang  dans  les  oreilles  et 
des  battements  horribles  au  cœur.  Qu'était-ce 
cela?  Grand  Dieu!  — Rien,  mon  cher,  non  ce 
n'était  rien,  un  cierge  qui  crépitait. 

Oui,  les  cierges  lentement  se  consumaient, 
et  leur  odeur  maintenant  était  acre,  prenante, 
affolante.  Et  je  compris  que  les  heures  avaient 
dû  s'écouler. 

15. 
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Il  faisait  jour  peut-être,  le  moment  du 
suprême  adieu  était  venu. 

Déjà!  Déjà  partir!  le  laisser,  laisser  là  ce  qui 
avaitété  le  meilleur dema  vie  !  Je  me  levai  pour- 
tant, brisée,  comme  morte,  morte  à  mon  tour. 

Mais,  hélas  !  nos  forces  sont  parfois  meilleures 
que  ce  qu'elles  devraient  être,  et  je  me  tins 
debout,  encore,  longtemps,  très  longtemps,  les 
yeux  sur  la  croix  blanche  qui  se  détachait  du 
drap  funèbre,  où  s'accrochaient  les  dernières 
lueurs  des  cierges. 

Enfin,  marchant  à  reculons,  les  mains  éten- 
dues vers  celui  qui  reposait,  je  me  trouvai  près 
de  la  porte  du  caveau.  Je  lui  envoyai  de  loin  le 
dernier  baiser,  celui  qu'il  emporterait  dans  la 
terre,  baiser  passionné  et  désespéré  où  il  y 
avait  du  feu  et  des  sanglots,  puis  en  glissant 
comme  une  ombre  je  me  séparai  de  lui. 

0  bonheur,  insaisissable  chimère!  d'autres, 
qui    le  méritaient   moins   ont  été  heureuses. 

Moi,  je  n'ai  jamais  pu  et  c'est  dans  un  sépul- 
cre que  j'ai  vécu  ma  première  nuit  d'amour. 


XXVIII 


AU     MÊME. 


Et  maintenant,  mon  bien  cher  Jean,  c'est 
fini  ;  notre  correspondance  s'arrête  sur  ce  point- 
là.  Merci  de  me  l'avoir  permise. 

J'ai  rouvert  pour  vous  ces  blessures,  longue- 
ment, vous  voyez  que  toutes  les  pages  de  la  fin 
semblent  être  d'une  autre  femme  que  celle  qui 
vous  contait  d'abord  ses  anecdotes,  je  vous  ai 
donc  dit  mon  histoire  entière,  ma  vie  complète 
jusqu'à  ce  jour,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

A  présent  que  vous  connaissez  ce  passé  de 
vœux  stériles  et  d'espoirs  trompeurs,  com- 
prenez-vous, pourquoi  je  ne  suis  pas  la  Josiane 
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joyeuse  que  vous  vous  attendiez  à  retrouver? 
et  quel  sera  l'avenir? 

Oh!  cher  Jean,  tout  cela  n'est  point  encou- 
rageant, et  quelle  leçon  à  l'adresse  de  celles 
qui  croient  qu'il  n'y  a  qu'à  tendre  la  main 
pour  atteindre  la  félicité  ! 

Aussi,  c'est  pour  moi  une  chose  jugée,  je  ne 
souhaite  plus  rien,  je  ne  chercherai  plus  rien, 
je  ne  crois  plus  !  Les  jours  passeront  comme  ils 
pourront,  et  les  heures  comme  il  leur  sem- 
blera bon  ! 

A  moins  que... 

Oui  je  m'arrête,  et  voilà  qu'une  pensée  invo- 
lontaire me  traverse  l'esprit  ;  à  moins  que 
désabusée  et  meurtrie,  tout  à  coup,  un  jour,  en 
moi  cela  ne  refleurisse,  et  qu'au  moment  oii 
j'y  songerai  le  moins  et  malgré  moi,  je  ne 
recommence  et  ne  me  relance  à  la  poursuite 
du  bonheur  impossible... 

Et  au  fond,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 
Voulez-vous  connaître  le  vrai  secret  de  ma 
pensée? 


l'insaisissable.  SJ61 


Ce  jour-là,  je  Tattends,  je  l'espère  encore.  J'ai 
beau  me  dire  que  j'ai  échoué,  que  j'ai  trop 
souffert,  oui,  je  recommencerai,  une  force  irré- 
sistible me  pousse  à  espérer  quand  môme  et  à 
jamais.  A  vrai  dire  qu'y  a-t-il  dans  la  vie  de 
meilleur  que  cette  recherche  du  bonheur  et  de 
l'amour?  Rien  ici-bys  ne  vaut  un  baiser. 


nussiE 

Saint-Pétershourfj    et  Golonhino 
I89Â-IS05 


2134-1'8.  —  GoitBEiL.  Imprimerie  Éd.  CnÉru. 


\'> 


v-'-:. 


v<s 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


^    ^         «    *    1    3  •    H    4    7    X    5    8    '     18    Ç    8 

OHZKP^  )>IPRXE         CHPSSPX 

t.II\ISflXSXS8«BLE, 


CE    ^       ?383 

•P43V5    1898 

COO       Pb0£Y,    LIANE    L'INSAISISSA 

ACC#    1226063 


mm 

.1 

